又是一場我熟悉的秋雨，秋雨總伴著莫名的惆悵。

返程的夜班，列車剛停靠站臺(tái)，雨就淅淅瀝瀝落了下來。送走最后一名旅客，我拖著乘務(wù)箱走在空蕩蕩的站臺(tái)上，昏黃的路燈把雨絲照得透亮，鋼軌在雨霧里泛著冷光，連帶著遠(yuǎn)處信號(hào)燈的光暈，都染著幾分獨(dú)屬于夜班后的落寞。雨絲斜織著掠過車窗，就像每次值乘時(shí)，從車窗掠過的、模糊又連貫的風(fēng)景，也像那些在往返路途里，零零碎碎卻又揮之不去的往事。

走進(jìn)車站旁的便利店躲雨，玻璃門“叮鈴”一聲，店員的“歡迎光臨”打破了值乘后的心緒空茫。因?yàn)橥话l(fā)降雨，這初秋的季節(jié)里竟然灌滿了寒氣，店里夸張地開了暖氣，驅(qū)散了我身上沾著的、從列車空調(diào)中帶出來的寒氣。要了一小瓶燒酒，在靠窗的位置坐下，能看見站臺(tái)盡頭的信號(hào)燈還在雨里閃爍。酒精灼過喉嚨，暖意從胃里慢慢升騰，卻暖不了心底某個(gè)，在這個(gè)季節(jié)的間隙中泛起涼意的角落。

窗外，雨幕把鐵軌裹成了一條模糊的銀線。偶有晚歸的旅客匆匆走過，撐著各色的傘，像一朵朵在雨里行走的大花朵。水汽氤氳的玻璃上，借著酒意，指尖不由自主地描畫起來——那是記憶里你的輪廓，還有那年秋天，你在站臺(tái)送我的樣子。你踮腳幫我理了理歪掉的乘務(wù)肩章，頭發(fā)被雨絲打濕幾縷，睫毛上掛著細(xì)小的水珠，笑著說“這趟值乘別太累，我等你回來”。那一刻，我竟希望列車能晚開幾分鐘，讓這雨，讓這相聚，都再久一點(diǎn)。

多年后的又一場雨夜才明白，我總在雨天想起你，不是喜歡雨天，而是喜歡那個(gè)曾在雨里送我值乘、等我返程的你，和那段與鋼軌、列車、站臺(tái)緊緊綁在一起的青春。那年秋天的雨也這樣下著，我值乘的列車晚點(diǎn)，你在終點(diǎn)站的站臺(tái)撐著傘等了我兩個(gè)小時(shí)，鞋尖浸得濕透，卻還笑著遞來一杯熱奶茶，說“就知道你沒吃飯”。

有些雨注定要停，有些人也注定要在某個(gè)站臺(tái)告別。我的青春像一趟往返的列車，載著你的陪伴時(shí)酣暢，獨(dú)自值乘時(shí)落寞。那些曾經(jīng)以為會(huì)陪伴一輩子的站臺(tái)送別、深夜通話，最終都化作了記憶里模糊的剪影，唯有在某個(gè)相似的秋雨夜，在列車停靠的間隙，在便利店的窗前，才會(huì)重新清晰起來。

雨還在下，我推門走入雨中，不再躲避。雨水冰涼，卻讓人清醒——就像每次列車啟動(dòng)時(shí)的鳴笛，提醒我要繼續(xù)前行。

鐵軌在雨里鋪向遠(yuǎn)方，每一寸都印著我與你的青春軌跡：是你踮腳理我肩章的溫度，是站臺(tái)撐傘等我的身影，是熱奶茶暖手的余溫。那些藏在雨幕里的告別與牽掛，早已化作前行的燃料。雨會(huì)停，天會(huì)晴，但你給的溫暖，會(huì)像鋼軌旁的信號(hào)燈，在每一個(gè)值乘的深夜亮著。我的列車，會(huì)載著這些帶著雨香的回憶，駛向遠(yuǎn)方的站臺(tái)。