有一首民謠這樣唱道：“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂，桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃……”這首民謠總讓我想起40年前在故鄉騰沖過端午節時的情景。端午節是千百年傳承下來的鄉風民俗，每當快過端午節的時候，村子上空總是飄蕩著粽子和艾草的清香，充滿了親人相聚時的溫情。

古代文學家吳均的《續齊諧記》里記載：“楚大夫屈原遭讒不用，是日投汨羅江死，楚人哀之，乃以舟楫拯救。端陽競渡，乃遺俗也。”我的故鄉沒有賽龍舟這種習俗，只在端午節前一天，人們會一大早背著背籮到山里采摘粽葉，準備包粽子。

初夏，滿山滿坡的狗尾巴草蜷曲著細細的葉子，等待夏雨的滋潤。它低垂著被炎炎烈日炙烤的生命，期盼有那么一場雨，便足可以挺起細細的腰身，綻開燦爛的穗。

媽媽帶著我們兄妹幾個要走很久，才能在大山深處采到合適的粽葉。聽媽媽說，采摘粽葉是很有講究的，一般選擇葉片寬大、纖維堅韌、清香無毒的葉子，既能包裹足夠多的糯米、不易破損，又能增加粽子的鮮香味道。箬竹葉是最常見的一種粽子葉，葉片寬大，葉脈平行有韌性，極適合包粽子。蘆葦葉，葉片要比箬竹葉窄一些，一片葉子不夠寬，就用兩片葉子錯疊在一起包裹。

從大山里采來粽葉，我們兄妹幾個便在媽媽的指導下忙活起來。

首先是處理茅草。我們要先將茅草洗凈、曬干，曬干后的茅草極易點燃。茅草燒成灰后變得極輕，稍不小心碰到火盆鍋，茅草灰就胡亂地朝人的臉上、身上撲。只見媽媽輕手輕腳地把茅草灰一點點盛入裝有糯米的盆中，糯米已經提前洗凈，濾去了水分，然后把茅草灰和糯米攪拌均勻即可。

茅草本身就有一股香味，這種用茅草灰作為餡料包成的粽子叫灰粽。包粽子的時候，再在粽子里放上豬肉，這樣做出的粽子，吃起來香糯可口、細膩綿滑。

大妹、二妹從灶房里把準備好的材料端到院子里的木桌上（鮮肉、臘肉、豆沙等，可根據個人喜好放入不同的餡料），開始準備包粽子了。

只見媽媽把兩片粽葉疊放在一起，卷成錐形，用調羹把摻和著茅草灰的糯米舀進錐形的粽葉里，再用筷子筑緊，夾一塊肉后再放一些糯米，右手的前三指捏著粽葉順勢折疊做角，左手配合緊固，再從拴好的粽子繩里抽出一根，雙手配合打扣扎緊，一個四角模樣的錐形粽子就包好了。

從媽媽熟稔的手法中，我們兄妹幾個“簡單”地認為包粽子很容易學，于是嚷嚷著也要動手包一包。學了半天，包出的粽子要么漏米，要么干脆繩子都綁不上。“看來指望你們幾個是吃不上粽子了。”媽媽邊說邊笑。我們只好央求媽媽放慢動作，教我們包粽子的技巧。

灶房里柴火燒得旺旺的，灶臺上大鐵鍋里的水也燒開了，水面上的熱氣打著旋兒，還發出了咕咚咕咚的響聲。妹妹們把包好的粽子端進灶房，迅速把粽子和洗凈的鴨蛋、大蒜一同放入鐵鍋中煮。

我們騰沖人說鴨蛋有壓鍋的寓意，這樣煮出來的粽子不僅味道好，而且不容易散開。大蒜有消炎殺菌的作用，腸胃弱、吃糯米不易消化的人，吃粽子后再吃上幾顆大蒜，還能防止拉肚子。

煮好粽子之后，我們一家人就到院子里喝茶、乘涼，聞著從灶房里飄來的陣陣粽香，頓時覺得長時間的耐心等待是值得的。

此時太陽漸漸地西斜了，我們在屋外看著金黃色的夕陽灑在田野上，望著鷺鷥歸去，風輕撫著臉龐，凝望著那遠山的余暉，多么舒心。

一打開鍋蓋，一縷青煙從大鐵鍋里冒出，粽子的清香緩緩地從鍋中溢了出來，嗅著這一絲絲、一縷縷粽香，我和幾個妹妹的口水都要流出來了。鍋里熱浪翻滾，妹妹就用一雙大筷子嫻熟地把一串串粽子夾起來放入白瓷盤中，再用漏勺把鴨蛋、大蒜一一撈出盛入盤中。

等不及放涼，我們幾個便迫不及待地拿起一個粽子，才剝開墨綠色的粽葉，粽子的香味便向四周彌漫開來。我們幾個孩子總是禁不住這誘惑，用力地咬下，糯米的香味伴著粽葉特有的風味融為一體，在唇齒之間流連。

人間最美五月天，春風南岸留暉遠。或許是因為草長鶯飛，或許是因為艾葉飄蕩著清香，也或許是粽子的香氣和美味，又或許是因為詩人的氣節流傳千古，小時候和母親還有妹妹們包粽子、吃粽子的情景總是縈繞在我腦海中，粽子的清香總會如期飄蕩在端午節那一天。

吃不完的粽子，道不完的親情，不僅是舌尖上的美味，更是一個民族、一個家庭難以割舍的溫馨。