1954年，我在哈爾濱鐵路局工程處第五工程隊擔任安全教員，負責新職人員的安全教育工作。春暖花開時節，工程隊來到濱洲線泰康站進行線路大修，更換站內鋼軌、道岔和枕木施工。由于人力不足，當地政府招收了300名農民工，由我對他們進行安全教育和技術培訓。那時，我還是個19歲的姑娘。

當時，工程部門還沒有宿營車，施工隊在站內搭建工棚，工程隊干部、工人和民工都住在工棚里。在隊部的大工棚內，隔出書記室、主任室和會計室等小間，白天用于辦公，晚間當宿舍休息。工地400多人，只有我一個女職工，工程隊領導照顧我，在隊部工棚里給我隔出了一間“單身宿舍”。

工程隊在路基下開辟了一個籃球場，支起簡易的籃球架子，勞動之余組織工人打籃球。此外還建起一個小閱覽室，里面有小說、畫報和連環畫等讀物。工程處衛生所醫生經常到工地送醫、送藥。電影放映隊每月來工地放映一次露天電影，職工文體生活搞得有聲有色。車站路基兩側綠草如茵，黃花遍野。我特別喜歡這遍野的黃花，每天清晨總是踏著露水去采黃花，把采來的黃花插在瓶子里，擺在床前，這樣能每天聞到花的芬芳。

我負責安全培訓工作，在出工前強調當天安全注意事項。我口齒伶俐，每次都會贏得工人的掌聲。我幾乎每天都跟班作業，工人很喜歡和我開玩笑。特別是當他們抬鋼軌喊號子時，總是以我為題開玩笑，有時聽他們吆喝：“慢慢起嘍別著慌，工地有位小姑娘；身上穿件兜兜褲，從來不穿花衣裳；腳上穿雙拉帶鞋，樸素又大方，從早到晚工地轉，安全生產掛嘴上……”每根鋼軌12.5米長，有1噸重，由8個人分成兩組用杠子抬，肩抬鋼軌要走幾十米，每次都累得汗流浹背。風趣的勞動號子把我弄得滿臉通紅，他們卻哈哈大笑，身上的疲憊一掃而光。時隔幾十年，那嘹亮又歡快的號子仍時常響在我的耳邊。

他們吆喝的內容是當時我生活的真實寫照。那時，我一天到晚在工地奔波，不能穿花裙裝和涼鞋，臉和胳膊被曬得紅紅的，每次回家母親都會說：“看你曬得像個假小子，上哪找婆家？”那年施工很順利，沒有發生安全事故。深秋施工結束時，我被評為先進工作者。

后來，我到工程處機關工作，住在省城哈爾濱，但我時常想起泰康站外遍野的黃花，還有當年那高亢的勞動號子。1986年夏，我得知有個工程隊正在泰康站施工，便借調研的機會故地重游。在施工現場，我看到了機械化大修施工，宿營車取代了昔日的工棚，文娛活動室設在車廂里，電視、電扇和電水壺一應俱全。我按捺不住激動的心情，特意在宿營車前留影。