鐵路貨運票據已進入電子化時代，我的眼前卻時常浮現出一個黃顏色的楊木箱子。箱子長三尺，寬、高各一尺，內中用木板分成一個個大小不同的格子。車站每個車號室都有一個這樣的箱子，放在辦公桌的一頭，充當票箱用。

教我車號員業務的吳保國師傅——一位樸實的豫北漢子，多次拍著票箱說，這可是個大寶貝。是啊！箱子中存放的一張張貨運票據記載著一輛輛貨車的車號、發站、到站、承運人、收貨人、貨物品名、載重、篷布、運費、注意事項等信息。正像客票陪伴著旅客一路前行一樣，貨票也要隨著貨物完成整個旅途。因此，貨票交接是一件很嚴肅的事，接收方需向交方簽字為證。貨票損壞、丟失、弄錯，小者違章違紀，大者會造成事故。貨票比鈔票“尊貴”是毫不夸張的說法。票箱沒日沒夜地忠實履行著自己的職責，溫暖著一張張“入妝的貨票，為鐵路運輸安全生產默默做著貢獻。

我工作的安陽站是一座百年老站，是京廣線上的重要車站，多數貨物列車都需在此換掛機車，與司機辦理貨票交接就成了車號員的一項重要工作。記得鐵路貨運市場低迷時，每個班下來，見不到幾捆貨票。鐵路貨運改革啟動后，徹底取消了運輸計劃，以“實貨”組織運輸，構建了“前店”“后廠”運輸組織新模式。面向市場提供的快捷服務，很快釋放出巨大的活力。一捆捆綁得結結實實的南來北往的貨票在票箱內進進出出，我們忙得不亦樂乎。

作為一等站的安陽站，承擔著河南北部和河北南部十幾個縣、市的客貨運輸任務。票箱正中間一個比較大的豎格子是專門存放從貨運車間送來的本站裝車的貨票，我們稱之為作業車票，以區別中轉的貨票。一沓沓的鋼材、玻殼、鋼軌配件、機床、化工、醫藥、新能源等的貨票“活躍”其中，無不展示著安陽這座豫北城市工業實力的發展變化。麥收過后，一車車小麥、面粉、方便面整裝待發，一張張屬于它們的貨票在票箱內“擠擠撞撞”，見證著中原糧倉又一個豐收的季節。

秋高氣爽的時節里，千年洹水河兩岸，一塊接一塊的田野被成熟的玉米染成了金黃色。隨著玉米的顆粒歸倉，車站貨場內一袋袋玉米堆成了一座座小山。票箱里，玉米家族幾乎要獨霸天下。全站上下全力以赴，為玉米裝車服務。在調車機此起彼伏的笛音里，送車、對貨位、取車、編車……大家不停地忙碌著。車號員們按照車站調度員下達的列車編組計劃，從票箱內取出一張張貨票，一一仔細核對。編制列車編組順序表、排票、捆票、核對現車，一個個作業程序不敢有絲毫馬虎。每當我與司機辦理交接時都格外莊重，那里面每一張來源于玉米的貨票都是父老鄉親們滿眼的期望埃

美好鄭鐵家園建設的春風吹來，改革開放初期就進入鐵路大家庭的黃楊木箱子——我們的寶貝票箱由于已變得陳舊，段里進行了更換。取代它的是一個高達六層的天藍色的文件柜，貨票有了更加溫馨的驛站。舊票箱我們舍不得扔，將其擦拭得干干凈凈，端端正正地擺在小廚房內的柜子上，放備品用。

2018年4月1日，全國鐵路統一取消紙質貨運票據。寬寬綽綽的票箱瞬間變得冷冷清清，只有孤單的列車編組順序表進進出出。一年多來，列車運行正常。電子貨票登上了歷史舞臺，開啟了一個鐵路貨運票據的新時代。正所謂，票箱雖小，自有大乾坤。