隨著北方大地接受太陽輻射能量的增加，水平方向的風和空氣中的上升氣流越來越多，空中的風箏開始爭奇斗艷，隨處可見紙鳶跋扈扶風鳴。

風箏是每個孩子的歌謠，也是每個成年人的童心。我很小的時候，總是跟在同住一個大院子里比我年長幾歲的哥哥姐姐們屁股后面，看著他們把手中的工字形麻紙風箏送上天空，長長的尾巴從我的臉上拂過，一直鉆向頭頂厚厚的云層里，那時我總是放開喉嚨大喊，提醒半空中的風箏注意自己的“航線”，其實每次都是大驚小怪，引來哥哥姐姐們的陣陣笑聲。

每天在外面瘋累了，回家吃飽飯就開始磨著母親給我也糊一個風箏，母親那句“等你爸回來給你做一個”，成為我對風箏的期盼。那時候父親在外地工作，半個多月才回來一次，坐火車需要一宿再加一個上午。我開始掰著手指頭數日子，就這樣，我擁有一個風箏的夢想在漫長的等待中煎熬，輕靈的翅膀、彩色的尾巴經常在夢中出現。

終于等到父親回來，我抱著父親從工具兜子里摸出的一大盤工程線，太好了！這么多線，一定能把風箏放到云那么高的。我顛顛地從門后面把我收集到的竹桿兒和白麻紙小心翼翼地取出來，扎風箏的第一步是熬漿糊，那個年代買一瓶漿糊相當于一家子好幾天的大白菜錢。家家院子里都支著一個火爐，天暖和時候在外面做飯。扒拉了幾口午飯，不顧母親要求父親先睡一會兒的嘮叨，我就催促著父親開始做風箏。父親在我眼里，一直有使不完的勁兒。父親把一個小鍋盛上大半鍋水，架在院里的火爐上，水燒熱后，抓把面粉撒進去，再放點鹽，不大一會兒，咕嘟咕嘟冒泡的漿糊就做成了。第二步開始扎骨架，我蹲在旁邊目不轉睛地看著，橫的、豎的、斜的，用線繩把交叉地方捆結實。輪到往骨架上面糊紙了，我自告奮勇來做這個活兒，父親把剪好的兩條長長的尾巴遞在我手里，我干脆用手指頭蘸著漿糊抹上去，歪著腦袋瓜兒目測手中的尾巴與風箏底端平齊，然后小心地粘上去，兩個男人忙活了一個中午，風箏做好了。但是怎么看怎么像個草帽，父親撓撓頭說他也是第一次做風箏，而后笑稱：風箏的起源不就是老農頭上的斗笠嗎。

顧不上聽什么風箏的來歷，父親把工程線剛剛固定在“斗笠”中間，我就迫不急待地把它扛在肩上，說是扛，我的肩膀可沒有那么寬，碩大的風箏干脆趴在了我的背上。父親看著我背上的風箏，不住地強調：風箏線最重要，斷了線的風箏就成了迷路的孩子。就在我一腳門里一腳門外的時候，父親又拽住我，嘴里嘟噥著：最容易的就是從根兒上斷線，只見他拿過一大截粗號尼龍線，順著原有的風箏線倒三角地綁成雙股。我手里捧著工程線盤，擠在同院哥哥姐姐的上學堆里，一群孩子邊走邊好奇我背上的風箏怎么那么丑，一路上七嘴八舌地爭論風箏的樣子像什么。他們下午是要先上兩節課才放學的，我就在學校的操場上自己拉著風箏瘋跑，不知是風小還是我個子小，跑了一節課的時間，風箏依然垂著頭跟在我身后，不管是順風還是逆風，它都沒有一點乘風起舞的意思。怕把“斗笠”拖在地上蹭壞了，我就一直把胳膊舉得老高。

學校的放學鈴和我周圍的嚷嚷聲把我吵醒，我們院的幾個大哥哥姐姐，還有高個子老師、好多的同學圍成一圈，就是他們把我吵醒的。咦，我的風箏哪去了？我一骨碌身兒從操場上爬起來，在人縫間擠進去，看見他們在給我的“斗笠”做手術，怎么回事？同院的小姐姐說她們把我的風箏再操場上試放了好多遍，總是栽頭，體育老師看見了，指出是頭部紙太厚，導致栽頭。我撓撓頭，估計是我糊風箏的時候，風箏頭部多余的紙舍不得裁下去，來來回回糊了好幾層，所以飛起來頭沉下栽。學校的體育老師找來剪刀，把風箏頭部糊的紙全部剪掉，露出光溜溜的竹子骨架，這下“斗笠”多了兩只大大的“眼睛”。

起來嘍，在老師的指導下，一個大個子同學雙手抱著風箏線盤，我和另一個小姐姐四只手把風箏舉過頭頂，體育老師在中間拽緊風箏線，操場上的同學們齊聲喊著：預備，放！我的“斗笠”在校園的上空盤旋了幾下，扶搖直上。風從頭部竹棍的空心處穿過，在半空中發出嗡嗡的響聲，操場的人群瘋狂地揮著手，一陣狂風吹過，結實的“斗笠”身子微微一抖，立即穩穩地懸在了半空。

玩到天黑才背著“斗笠”回到家，顧不上擦汗，我想把今天的事講給大人們聽，里屋只有母親張羅著給我熱飯，父親已經去車站趕火車了，桌上放著一個打磨得光溜溜的嶄新木頭線軸。后來，父親每年春夏季節交替時候，不管怎么忙，都要抽時間帶著我和院里的孩子們一塊兒做風箏，在一次次的改進中，風箏的樣子不再笨拙，無論怎樣簡陋的材料在父親手中都能變成美觀靈巧的風箏。在孩子們滿院的奔跑歡呼聲中，父親總會靠在院子里的舊竹椅上香甜地睡上一覺。

好幾家共同生活的大院逐漸變成拔地而起的高樓，一起玩耍的伙伴們也各奔東西。圍在父親周圍的人變成了我和妹妹的孩子，每到風箏上市的季節，兩個小家伙手里拎著買來的五顏六色的風箏，唧唧咋咋地拉著我父親到外面給他們放風箏。小區的寬闊處、市中心廣場上到處都留下三個人活蹦亂跳的身影。

父親好久不再糊新的風箏了，經常把搬了好幾次家都保存完好，他給我和小伙伴們做的十幾個風箏小心翼翼地拿出來看看，擦擦土，簡單修整一下，一個個仔細端詳半天，自言自語哪個笨了點，哪個做得好看，然后再重新放回去。

直到那一年父親查出了不治之癥，住進了醫院，我站在病房窗前望向窗外，偶然看到天空中遠遠的飄著幾只風箏，拖著五顏六色的尾巴。我回過身，指著窗外對父親說：爸，風箏。父親順著我的手望向窗外，我和母親扶著他半靠在病床上，嘴里說著風箏，風箏，像個孩子似的眼中滿是激動，剛剛抬起的手又無力地放下，額頭沁出大滴的汗珠。我目不轉睛地盯著風箏，生怕緊繃的風箏線被無情的風刮斷。

每年春風起的時候，看到空中漂浮的風箏，我總要駐足，天國里的父親一定還記得給我糊的風箏。