■章金輝

春節的時候，電影院的人真多，大家玩著手機，不時看看手中的電影票，伸長脖子東張西望的神情仿佛是在等車回家。看電影的人不少都是全家男女老少一起，小孩子在海報前跑來跑去，老人坐在休息區的沙發上，樂呵呵地聽孩子們一趟趟往返匯報，熱切討論著即將上映的電影。孩子們的大紅棉襖和老人的大紅圍巾映得他們滿臉喜慶。

入口處，一茬茬人進進出出，井然有序。偶爾從隊列中沖出來一個急匆匆的媽媽，去柜臺邊買一大桶爆米花，小心地捧著一杯熱飲，三步并作兩步跑回隊伍，接過爆米花的孩子咧開嘴興奮地笑著，得意地四下環顧。

春節期間的影片都不錯，一進放映廳，就被現代化的燈光、座椅、音響全方位包裹，迅速被帶入影片中，眼睛和大腦開始跟著主人公上天入地，散場后還在劇情中起伏。亢奮的勁頭驅散了初春的寒意，回到家還興致勃勃地回味。原來，電影帶給我們的快樂，從未改變。

兒時看電影是件稀罕事，一旦村里要放電影，每個人都粗門大嗓地到處吆喝，好像中了獎一樣，遇到鄰村的人會很驕傲地邀請來看電影。其實一個鎮里巡回播映的就那么幾部電影，有的臺詞都快背下來了，但大家仍然興高采烈。

放電影那天，桌子和放映機早已經支好，等著放映員過來掛膠片拷貝。下午就有身手敏捷的小伙子在兩棵樹間支好白色的幕布，那是放映員親自指定的地點。遇到大樹不那么湊巧，村里會來一大群人幫忙，在地上挖一個深坑，栽上長桿子，在四個角上穿起來繩子緊緊地拉起幕布，平平整整地伸展開。所有的人都在旁邊比劃著、指揮著，比放電影還熱鬧。電影快開始放映時，人們趕集似的從四面八方涌來。村頭稻場上早站滿了人，耐心地等待著電影開始。夏天時蚊子多，巴掌聲此起彼伏，也不見誰離開。

小孩子經常看著看著就睡著了，好幾次我醒來的時候，都是在大人的背上。在顛簸的農村小路，人們大著嗓門爭執劇情。回家的路感覺好遠，有河堤，有田埂，還有菜地，地里的高粱伸出長長的枝葉，挽留似的不時拉我們衣襟，地面的雜草也悄悄地掃過褲腿，像輕柔的撫摸，我很快又睡過去了。

上學時進了縣城，電影院占據了黃金地段。每到新片上映，就看見一位老先生用油彩筆專心地畫著宣傳畫，那是近距離看著比人還高的巨幅畫，我們崇拜得五體投地。老先生從厚厚的鏡片上方看著我們，嘿嘿一笑，晃起鴨舌帽下的花白腦袋，哼起了小曲。

印象中，電影院的盛極而衰似乎來得很快，大量錄像廳的出現，從電影院搶走了許多年輕人。相對昂貴的電影票，讓影院有些落寞，觀眾越來越少了，哪怕他們推出通宵連放、假日月票、周末打折等諸多舉措，電影院仍然日益慘淡。大家更樂意在家觀看VCD、DVD，各種光盤塞滿了抽屜，我們再也不愿意去那水泥條做的露天影院，再也沒有打著雨傘看電影的興致。

可慢慢地，我就感到了失落，覺得在家看影片有一種說不上來的孤獨，電影是快樂的藝術、大眾化的藝術，獨自在家閉門觀看不應該是主流。當我們正在哀嘆著老電影和老膠卷在數字時代的沖擊下一去不復返的時候，驀然發現一些影院已悄然復蘇，特別是大型商場的嵌入式影院迅速崛起，席卷全國。其衰雖忽，其興也勃，電影宛如一扇被再次推開的窗戶，被注入了新的品位和文化，越來越多的人重新回到影院，電影院很快熱鬧了起來。

看電影的選擇也更多了。從簡單的好壞善惡到多元的人性糾結，價值觀在這里風云激蕩，沖刷著每個人的頭腦。大家不再滿足于套路式的表演，開始著眼于更深層次的探索和思考，電影在不知不覺中，再次扛起了文化引領的旗幟。電影院也不再是談情說愛的場所，其樂融融的全家觀影成了新風景。

百花盛開的春天，一些小眾的影片和特別的觀影方式也紛至沓來，我所在城市有一群專門播放經典老電影的愛好者，他們湊錢租房間，找片源，輪流值班放映。影片結束后，大家圍坐在一起討論，無論是立意、邏輯、結構，還是音樂、語言、畫面，或者拍攝手法、導演風格、時代背景，總有人能給你講出不一樣的理解，如同打開一扇又一扇的窗戶，心里面豁然通透。我很喜歡這種活動，更喜歡他們放映廳里的那句廣告語：電影是我們彼此相認的暗語，它溫暖我，也定會點亮你。