我從小在鐵路工程單位的家屬區長大。在八幾年的時候，樓房很少見，多數是平房，有個或大或小的院子，還有菜窖。

現在的孩子們也許不知道菜窖是什么吧，畢竟冰箱基本上是現代家庭的普及家用電器了。而在冰箱沒有普及的年代，北方人在冬季，多數都用菜窖儲存過冬的蔬菜。那時人們在建房時統一挖建菜窖，每家都有。

用菜窖儲存冬季蔬菜的種類很單一，都是便于儲存，并能儲存時間長的菜，比如：大白菜，土豆，蘿卜等。

每年冬天，大家集體購買過冬菜。記憶中好像是單位有人聯系，拉一大汽車白菜，每家根據需求，這家買三十棵，那家買五十棵。買回來先貼墻根一棵一棵排隊碼好。新鮮的大白菜，葉子水份充足。白菜幫如果有點破損也不能摘了扔掉，因為還能起到保護菜心的作用。綠葉的部分也是新鮮的碧綠色。貼墻根碼好的大白菜也是一道獨特的風景。

在外地干工程的父親會請探親假回家，和母親一起完成儲存過冬菜的工作。白菜買回來后，父親通過梯子下到菜窖里，母親在地面上把白菜一棵一棵遞給他。父親就在菜窖里把白菜一棵一棵碼放好。如果工程很忙，父親不能回來，就得母親下到菜窖里，我和姐姐給她遞菜。

碼菜是個技術活，所以，得大人們來做。不過取菜就比較輕松了，害怕爬梯子的母親便把下菜窖取菜的任務交給我。母親如果需要什么菜，就讓放學后的我爬梯子下去齲菜窖里有點潮濕，還有泥土的氣味兒，就像夏天剛剛下雨時能聞到的那種濕潤的土味兒。

隨著時間的推移，白菜的綠葉慢慢變黃了，雖然葉子不新鮮，但扒掉外面的老葉子，里面的嫩葉一樣能炒出好吃的醋溜白菜。

記得，有一年開春，天氣熱得早，大白菜還是土豆（現在有點記不清了）在菜窖里長成了樹枝的樣子，差不多有半米多高，張牙舞爪的，把我嚇了一跳。其實我也膽小，每次下菜窖時，母親必須在上面給我扶著梯子，我必須時時跟她說話，才能打消我的恐懼。

菜窖冬暖夏涼，記得有一年夏天，親戚送給我一些玻璃瓶裝的汽水，為了保持汽水的低溫，母親便把這些汽水放在菜籃子里，再用一根繩子把菜籃子吊著放到菜窖里。我想喝的時候，就拉繩子，把籃子拎出來，拿出一瓶，再把其余的放回菜窖。從菜窖里拿出的汽水跟在冰箱里儲存的汽水一樣，都能夠保持低溫，冰爽可口，每天放學能喝一瓶汽水，是我那時的盼望和樂趣。

還記得有一次，為了喝汽水，我站在菜窖邊，提籃子的時候，有一只蜜蜂落在我的衣服上。我彎腰蹲下時，蜜蜂被擠壓到，蟄了我。現在想來，也算是菜窖給我留下的一個有故事的印記了。

隨著國家的強大，科技的發展，交通的發達，人們的物質生活越來越好了。冬天也有新鮮的大棚蔬菜供應，人們隨時隨地都能買到各式各樣的新鮮蔬果，也不需要菜窖來儲存過冬菜了。

菜窖，給我的回憶，有苦有甜，也許是八十年代北方孩子們童年里獨有的記憶吧。