從小到大，我讀過很多書，寫過很多讀后感，可總覺得好像遺漏了些什么。我一直相信，世界上最美的存在有三處：你親眼所見的美景、你記憶停留的地方、你筆下生花的故事。當(dāng)那些讀得懂、讀不懂的事終成了過去的事，這些與讀書有關(guān)的故事，或許，就是我想找回的一切。

忘卻的詩句

關(guān)于四五歲時能熟背唐詩、宋詞、元曲這件事，是長大后母親告訴我的。每每提及，她總是滿臉驕傲：“你小時候，我可是一句句讓你跟著我讀的，后來你就都記住了，那一首首詩詞你背得可順了１

她言之鑿鑿，我則印象稀疏，然而依舊點頭如搗蒜，口頌?zāi)赣H大人教導(dǎo)有方，其實心底不以為然，因為我現(xiàn)在能脫口而出的篇目實在與母親口中那厚厚的幾大本對不上。不過，對我們這些20世紀80年代生人來說，父母用“贊許鼓勵式”教育的可能性遠低于喊出那句“你看那誰家的誰誰誰……”，既然父母的稱贊可遇不可求，我也就欣然將自己對讀書的愛好追溯到那些“忘卻的詩句”吧。

直到后來學(xué)校里開始有了作文課，我才漸漸相信母親的話。那時課堂寫作，我常莫名順筆冒出些恰合情景的詩詞來，起初竊喜不已，以為是受文曲星庇護，后來一查才發(fā)現(xiàn)，貌似無意寫出的句句詩詞皆有了不得的出處，原來是受了兒時背誦詩詞潛移默化的影響。

如此這般，我一路從班里的作文范文到高考滿分作文，后來寫出的作品也得過一些文學(xué)獎項。在老鐵路家屬小區(qū)里，街坊鄰居間的消息跑得比火車還快，終于，因為寫作，我也變成了“別人家的孩子”。我也開始明白了母親的話：無論是讀過的書還是歷過的事，凡走過，必留下痕跡，即使一時無法全部記起，但無形中的影響還在，不會真正忘記。

或許這世界于我們而言，一花一木、一山一河、一星一塵皆是久別重逢，初見與再遇之間隔著的，不過就是那些曾熟記卻誤以為忘卻的詩句。

無風(fēng)夜的船

可能是始終鐘情文字的原因，我印象中有著明媚色彩的老師基本都是教文科的。若說例外的話，那定是她了，一位散發(fā)著人文氣息的數(shù)學(xué)女老師。

當(dāng)時，我們一群小朋友聚在她家里補習(xí)代數(shù)，聽著聽著我卻悄悄瞄上了書柜里最厚的一套書——《莎士比亞全集》。下課后大家一哄而散，只剩我支支吾吾地杵在書柜邊晃來晃去，用極具感染力的肢體語言，充分演繹了“愛書在心口難開”的矛盾心情。老師看了看我，又看了看書柜，“撲哧”笑了：“拿吧，想看哪本拿哪本。”

就在那個無風(fēng)的仲夏夜，一艘揚帆的玉船劃破了月光，停在了我的窗前。一方窄窄長長的跳板從甲板邊緣緩緩伸出，搭上了還殘留著晝里余熱的水泥窗臺。我瞥了一眼指針已指向午夜的座鐘，關(guān)緊房門，扭暗臺燈，推開已有些許掉漆的木框玻璃窗，光著腳顫悠悠地踏出了第一步。令我意外的是，船上并沒有屬于大洋的濕滑、顛簸和海腥味，取而代之的是浸透了歷史與生命的沁潤微涼。它平靜如夢一般，載著我穿過了看不見的墻，駛向遠方……

從讀那套書起，我開啟了“浸入式全景閱讀”的奇幻旅程，不是見字如面，而是見“羅密歐”時，我便是羅密歐；見“朱麗葉”時，我便是朱麗葉。透過他們的雙眼，我看到了兩個花樣年紀的年輕人是如何在最好的年華里“剛剛好”地相遇、相戀的。閱讀中，我感同身受，明白了什么是“見者知心痛，痛者知情重”。

不知過了多久，書合上了，我的心也碎成了那夜銀河里無盡的星辰，以至于書都還回去許久，卻依舊回不過神來。我想我的記憶怕是都遺留在那夜的船上了，我與我愛的書似乎從未下船。

四月天的冬

近年來，冬天好像變得不大一樣了。我生活的西安作為一個實打?qū)嵉谋狈匠鞘校�已有許多年的冬天下了雪卻落不祝孩子們興沖沖地堆了雪人，說回屋取根胡蘿卜做鼻子，蘿卜還沒找到，雪人就已化得找不著頭在哪兒了。這與我記憶中的冬天，相去甚遠。

自小，我就極怕人多嘈雜。十幾歲時，我就讀鐵路子弟學(xué)校，下午兩節(jié)課后至晚自習(xí)間有段不長不短的空當(dāng)。那個點，鐵路上的單位都還沒下班，學(xué)生們自然也不會放學(xué)，于我而言，這段時間用來讀書，甚好。天熱時，孩子們都到樓道操場野去了，剩寥寥幾人在教室內(nèi)，喜得清靜；天冷后就麻煩了，教室里聚滿了學(xué)生，一陣笑鬧，吵得人心焦，我便夾著書轉(zhuǎn)戰(zhàn)后花園。

說是后花園，其實并沒什么花。那是三棟“凹”字形的教學(xué)樓圍出的一塊地，面積不大，樹也多是冬青、玉蘭之類，不高亦不密，走幾步便能望穿，只正中的一棵松樹，與周邊的氣質(zhì)截然不同，光是樹冠就有三四層樓高，長得完全是童話書里的模樣，所以我們叫它“圣誕樹”。它送給我的禮物，不單是樹下的一張棕色木條長椅，更是一間能遮風(fēng)擋雨的“書房”，以及印象中堆得住雪人卻絲毫不覺冷的冬天。

天亮?xí)r，我常坐在后花園里看英語讀物，等天暗了，就順著通道踱到后花園的背面，那里有跳遠用的沙坑、幾組磨出了本色的老式鐵質(zhì)單雙杠、一棵歪歪扭扭的柳樹和舊時用煤渣鋪的操常我記得自己懷里抱著書，一圈不過三四百米的跑道，看似像沒盡頭似的長。越近三九，天上的星越亮，跑道邊的枯草凝著霜，映著月，發(fā)著光。哪有什么寒風(fēng)刺骨，那光里的冬，分明暖得像人間四月天一樣。

十多年過去了，我經(jīng)常還會想起“圣誕樹”和那株柳樹，萬望它們一切安好。仿佛它們安好，書中和彼時的世界也便安好了。回想我與讀書的二三事，盡是一片自在美好。

供職于中國鐵路西安局集團有限公司黨委宣傳部）