那是一座多么袖珍的火車站啊，5排低矮的站舍、3條彎彎的股道，兩邊各有一個扳道房，紅綠黃色的信號在不斷地轉換閃爍。抬頭是田野，低頭還是田野，整個車站才16名職工。我來到站長室報到。站長金才平，一雙炯炯有神的大眼睛，一臉大胡子，大家都叫他“胡子”站長。站長給我安排了宿舍，并告訴我到二號扳道房上班。

1984年9月，我通過杭州鐵路分局諸暨車務段的招工，來到了浙贛鐵路線上的一個小站——東孝站。

第二天，我有了師傅曹國強。他清瘦而精神，曾在空軍某部當過地勤兵。他帶我到二號扳道房，教我如何扳動道岔、如何立崗接車、如何檢查道岔設備、如何燒煤爐做面條。道岔握柄上有一剎車般的把手，師傅說將把手握緊就可扳動道岔。在我的操縱下，道岔尖軌變換了位置，我覺得新鮮而神奇。

1985年7月16日，經鑒定考試，我正式被任命為扳道員。從此，我單獨上崗。一個夏天的晚上，前半夜星光燦爛，蛙聲如歌。剛過零點，我接受命令準備出去扳道岔，打開門時，只見一條長蛇橫臥門口。我頓時驚出一身冷汗，立即關門，拿起鐵棍準備戰斗，再次開門一看，蛇不見了，我的心依然怦怦跳個不停。兩點多，狂風暴雨，一道閃電射進門窗，接著，扳道房后面冒出一個火球，隨即就是一聲雷炸，仿佛要將扳道房轟倒。天亮了，雨停了，走出扳道房，我發現后面一棵高大挺拔的水杉被雷攔腰擊斷，下半截樹干留下一條長長的雷擊痕跡。這真是個驚心動魄的夜晚。

車站有一個流動圖書箱，每月由我帶到諸暨車務段圖書室更換，因此那時，我可以看很多書。有一天，我看到了《中國鐵路發展史》，對中國鐵路的發展有了全面的了解，尤其對浙贛鐵路的建設過程有了新的認識。

浙贛鐵路于1929年開始建設，是長江以南連接滬杭鐵路的杭州和粵漢鐵路的株洲的東西干線，由杭玉、玉南、南萍、株萍四段組成，全長950公里。其中，杭州至玉山段長300多公里，原名杭江鐵路。1929年，浙江省政府因浙東交通困難，決定修建此鐵路，先從杭州經蕭山、諸暨、義烏、金華入手，按照輕軌標準軌距的鐵路設計，1930年9月動工建設，1932年3月完工。

開工時，地方紳商愿意承包土方和供應枕木，杭江鐵路管理局曾同意照辦。但因工人既缺乏經驗，又不能保證每天出工，因此影響了工程進度。鐵路部門就派人到天律招一些富有筑路經驗的包工，簽訂契約，預發一部分經費，由包工分派工頭到保定、滄州、德州等地招募工人，他們集體住在鐵路沿線村莊，同生活、共勞動，大大提高了施工效率。

1937年9月，南昌至萍鄉段建成完工，浙贛鐵路全線通車。

1937年11月，淞滬會戰后撤開始，滬寧、蘇嘉、滬杭甬三線機車車輛和路料車都經由已通車的錢塘江大橋撤至浙贛鐵路和粵漢鐵路使用。12月24日杭州淪陷前一天，建成通車才89天的錢塘江大橋悲壯引爆炸斷，杭州到蕭山、臨浦等路段也自行破壞，僅湄池以南的線路得以保留，以便運輸浙鹽，接濟浙、贛、湘、桂各省軍民食用。1938年9月，新建的湘桂鐵路衡桂段通車后，鐵路部門組織了自金華至桂林的直達旅客快車及南昌至長沙的湘贛快車。

武廣鐵路淪陷后，日寇侵入南潯鐵路，1939年3月28日，南昌淪陷，浙贛鐵路南萍、株萍兩段奉令自行破壞，鋼軌和枕木被運往柳州，以供修建黔桂鐵路使用。1942年6月，日寇侵入金華，同時從南昌向東進攻，浙贛全線被破壞。

1946年5月，杭州鐵路積極籌劃修復浙贛鐵路。為了恢復安源煤礦生產，首先恢復株萍段，1947年9月，株萍段通車。杭南、南萍兩段因橋梁多、修復工程任務重，又因軌料供應困難，到1948年1月和9月，才先后修復通車。其間，錢塘江大橋也得以修復通車。那時，從杭州到金華有蕭山、臨浦、湄池、義亭、孝順、塘雅等車站，但沒有東孝站。

那么，東孝站又是什么時候建成的呢？新中國成立之初，為了適應經濟建設需要，提高浙贛鐵路的運輸能力，國家對浙贛鐵路部分車站和區段進行技術改造，如改換重型鋼軌、延長站線、改進信號設備等，也新建了許多小站。東孝站就是在這樣的情況下建成的。車站于1957年8月建成使用，辦理客運業務。車站西邊與金華站相鄰，東邊與塘雅站相鄰。車站雖小，僅3條股道，但其意義和作用可不一般：一是起到列車交會和會讓作用，提高列車運行能力；二是有效緩解了金華站股道不足的壓力，當金華站股道飽滿時，列車可以在東孝站停車，等待排點；三是辦理客運業務，一天有4趟旅客列車通過，給車站周圍的老百姓出行帶來了方便。

那時，鐵路是單線，信號機是臂板信號，晚間要掛油燈作信號。車站的道岔要人工扳動，列車的牽引動力是蒸汽機車。從杭州出發，諸暨站一定要加水，火車司機也要換班，因此，在諸暨站設有接水所和乘務員（火車司機、車長）公寓，列車到達金華站就得換機車。列車的時速最快只有三四十公里。

1986年下半年，我被任命為助理值班員，頭戴大檐帽，左手握紅旗，右手握綠旗（夜間手提信號燈），在站臺上迎送列車。1989年，我被任命為車站值班員，在車站值班室發布命令、操縱信號。這期間，信號操縱臺也進行更新換代，先是握柄式，后為按鈕式。緊接著，鐵路單線改造成雙線，人工扳道改成自動道岔，扳道員這一崗位取消。然后，貨物列車取消車長，助理值班員用上了無線電話；1990年5月15日，我調任到諸暨車務段機關工作，從此離開了東孝站。

1997年8月27日，東孝站遷移新址，不再辦理客運業務。但車站的地位更加重要，金溫鐵路從東孝站出岔，標志著金溫鐵路正式接入國家鐵路網。2015年底開通的金溫鐵路擴能改造工程也將起點設于東孝站，車站為此對信號、接觸網設施進行了改造。

如今，滬昆高鐵從新、老東孝站的旁邊經過，乘高鐵從義烏站到金華站時，往右能看到新東孝站，往左能見到老東孝站，我曾經工作生活過的老站房和具有標志性的建筑水塔從眼前一晃而過。