春去秋來(lái)，四十余載的歲月如白駒過(guò)隙般悄然流逝。滬昆線，這條承載著無(wú)數(shù)人夢(mèng)想與希望的鐵路干線，那悠長(zhǎng)而雄渾的汽笛聲，就像一首永不落幕的樂(lè)章，始終和著鍵盤那富有節(jié)奏的韻律，交織出一曲屬于鐵路與文字的華美交響。

在我即將退休前的最后一個(gè)雨季，我獨(dú)自靜靜地站在包保點(diǎn)的站臺(tái)上。細(xì)密的雨絲如輕煙般彌漫在空氣中，眼前的一切都仿佛被蒙上了一層薄紗。我望著工友那漸漸遠(yuǎn)去的身影，他穿著厚重的工作服，腳步堅(jiān)定而沉穩(wěn)，慢慢地隱入了云霧繚繞的群山之中。那一刻，時(shí)光仿佛突然倒轉(zhuǎn)，恍惚間，我望見(jiàn)了當(dāng)年那個(gè)青澀的青年，他滿臉洋溢著興奮與激動(dòng)，緊緊地攥著那張來(lái)之不易的稿費(fèi)單，眼神中閃爍著對(duì)未來(lái)的憧憬與渴望。

1986年，侗鄉(xiāng)的雨季格外漫長(zhǎng)。連綿不斷的細(xì)雨如牛毛般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，整個(gè)世界都被籠罩在一片濕漉漉的氛圍中。當(dāng)我的處女作《生命換來(lái)的教訓(xùn)》在成都鐵道報(bào)上變成鉛字的那一刻，我感覺(jué)自己仿佛置身于夢(mèng)幻之中。那一個(gè)個(gè)散發(fā)著油墨香氣的文字，就像一顆顆璀璨的星星，照亮了我前行的道路。我迫不及待地冒雨跑了三里泥路到郵電局，腳下的泥土被雨水浸濕，變得異常泥濘，每走一步都要費(fèi)很大的力氣。但我絲毫不在意，心中只有一個(gè)念頭，那就是盡快拿到屬于我的匯款單。當(dāng)營(yíng)業(yè)員姑娘接過(guò)匯款單時(shí)，她指尖的溫度透過(guò)薄紙傳來(lái)，那一瞬間，我第一次真切地觸摸到了文字的溫度，那是一種溫暖而又充滿力量的感覺(jué)，讓我從此深深地愛(ài)上了寫作。從那以后，養(yǎng)路工沾滿油污的手套，見(jiàn)證了他們辛勤勞作的汗水；危石工被荊棘劃破的褲腳，記錄了他們?cè)谄D難環(huán)境中堅(jiān)守的身影。這些平凡而又偉大的瞬間，都成了我筆尖最珍貴的墨汁，流淌出一篇篇感人至深的文字。

1993年的盛夏，太陽(yáng)像一個(gè)巨大的火球，炙烤著大地。為了采寫《踏遍苗嶺千條路 重點(diǎn)抓好“半邊戶”》這篇報(bào)道，我跟著計(jì)生干部深入到了苗嶺的山坳里。那里的山路崎嶇不平，荊棘叢生，每走一步都要小心翼翼。我們?cè)谏介g跋涉了七天七夜，白天頂著烈日，夜晚伴著蟲(chóng)鳴。苗家吊腳樓的炊煙裊裊升起，那是一種充滿煙火氣息的溫暖。在那里，我記錄下了十二位“半邊戶”婦女的故事，她們?yōu)榱思彝ズ蜕鐣?huì)默默地奉獻(xiàn)著自己的力量。文章獲獎(jiǎng)后，黨委書記握著我的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小葉，你筆下的鐵路是帶著露水的。”那一刻，我忽然明白，真正的寫作不是坐在舒適的辦公室里編織華麗的辭藻，而是要深入到生活的最基層，讓文字在鋼軌上生根發(fā)芽，汲取生活的養(yǎng)分。

千禧年后的春運(yùn)，是鐵路運(yùn)輸最繁忙的時(shí)刻。我來(lái)到了六個(gè)雞線路工區(qū)，與吳家強(qiáng)工長(zhǎng)同吃同祝零下五度的寒夜，整個(gè)世界仿佛都被凍住了。小吳帶著道尺在黑暗的隧道中穿梭，他的身影在微弱的燈光下顯得格外高大。他的每一個(gè)動(dòng)作都那么熟練而認(rèn)真，就像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生在為病人細(xì)心地診斷病情。他的身影化作了《網(wǎng)紅車站熱度退去，夫妻倆仍在堅(jiān)守“六個(gè)雞”》中的火光，照亮了人們的心靈。當(dāng)這篇報(bào)道被貴州都市報(bào)采用，小吳只是憨笑著說(shuō)：“咱就是給鋼軌把脈的郎中。”他那樸實(shí)的話語(yǔ)，卻蘊(yùn)含著無(wú)盡的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

2012年深秋，邰順軍獲得貴州拾五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆蹦翘欤遗闼谛≌菊九_(tái)上看列車經(jīng)過(guò)。夕陽(yáng)的余暉灑在我們身上，給我們披上了一層金色的光芒。這位苗族漢子突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，深情地說(shuō)：“葉哥，你記得那年玉屏邊坡溜坍嗎？你寫的《眾志成城保暢通》剪報(bào)，我現(xiàn)在還保存著呢。”驀然間，我看到他眼角的皺紋里閃著光，那是一種對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)工作的執(zhí)著，那是比任何文學(xué)獎(jiǎng)都珍貴的勛章。

四十余載的筆耕之路，就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而又艱辛的馬拉松。我用手中的筆記錄下了近千篇稿件，幾大本泛黃的采用稿件剪貼本，就像一本本厚重的歷史書，見(jiàn)證了我一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。時(shí)代在不斷地變遷，但文字的溫度始終如一。它就像一束溫暖的陽(yáng)光，照亮了我的心靈，傳遞著愛(ài)與希望。如今，當(dāng)我整理這些舊作時(shí)，那些沾著道砟的字符仿佛都活了過(guò)來(lái)，它們?cè)诩埳咸S、舞動(dòng)，訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。代利工長(zhǎng)腰間掛著的巖錘，那是他守護(hù)山區(qū)鐵路安全的武器；工長(zhǎng)隨行包里永遠(yuǎn)備著的凍瘡膏，那是他對(duì)同事無(wú)微不至的關(guān)懷；丁洪華與他的白楊樹(shù)二十年晨昏對(duì)話，那是他對(duì)鐵路深深的眷戀。

退休前夜，我最后一次登上包保點(diǎn)的山崗。月光如水，灑在大地上，鋼軌如兩條銀鏈蜿蜒入山。我靜靜地站在那里，恍惚間，我聽(tīng)見(jiàn)了初次投稿時(shí)鋼筆那手沙沙的聲響，那是我夢(mèng)想開(kāi)始的聲音。我仿佛又看到了無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，自己用冷水拍臉來(lái)驅(qū)趕困意的情景。山風(fēng)輕輕拂過(guò)我的斑白鬢角，我突然懂得，所謂堅(jiān)守，不過(guò)是把每個(gè)平凡的日子都活成創(chuàng)作。在鋼軌延伸的地方，墨香將永續(xù)流傳，這或許就是鐵路文人最好的歸宿。我將帶著這份對(duì)鐵路的熱愛(ài)和對(duì)文字的執(zhí)著，在人生的另一個(gè)階段繼續(xù)書寫屬于自己的精彩篇章。