1

烏蒙山區(qū)的秋晨，寒意總比陽(yáng)光先一步抵達(dá)。敬穗兒工裝褲左口袋里那一小罐幾乎凝固的防銹油，在濃重的晨霧中析出了細(xì)密的冰晶，像撒了一把碎鉆。她半跪在望江2號(hào)橋冰冷的水泥基座上，額頭抵著微涼的安全帽，呵出的白氣迅速消散在風(fēng)里。扳手精準(zhǔn)地與一顆M24螺栓咬合，隨著她手臂沉穩(wěn)的發(fā)力，“咔嗒”一聲脆響，力道透過(guò)扳手傳到掌心，也驚飛了巖縫里一只羽毛蓬松的鷦鷯，撲棱棱地消失在大山深處的幽暗中。

這個(gè)檢查、緊固螺栓的動(dòng)作，她已經(jīng)重復(fù)了整整十一個(gè)春秋。從青澀的學(xué)徒到如今工區(qū)里技術(shù)過(guò)硬的“穗姐”，扳手的重量，螺栓的觸感，早已融入她的骨血。時(shí)光倒流回十二年前，她還是那個(gè)從黔東南錦屏縣大山里走出來(lái)的苗族姑娘，帶著一身銀飾的叮當(dāng)和對(duì)未來(lái)的憧憬，嫁給了一個(gè)笑容憨厚、技術(shù)精湛的火車(chē)司機(jī)。然而，幸福的畫(huà)卷剛剛鋪展兩年，命運(yùn)的急剎車(chē)就猝不及防地降臨。丈夫在一次雨夜值乘中，為避讓突發(fā)落石，列車(chē)脫軌，永遠(yuǎn)留在了冰冷的鐵軌旁。而幾乎是同一時(shí)間，婆婆因突聞噩耗，急火攻心，中風(fēng)癱瘓?jiān)诖病煞饧蛹彪妶?bào)，如同兩道從不同方向呼嘯而來(lái)的列車(chē)，在她人生的軌道上轟然相撞，瞬間并軌，將她原本平靜的生活撞得粉碎。那一年，她才二十五歲，世界在一夜之間，從五彩斑斕褪成了只有鋼軌的灰和隧道的黑。

2 

醫(yī)院特護(hù)病房的紫外線(xiàn)燈管發(fā)出單調(diào)而持續(xù)的“嗡嗡”聲，那頻率，與她日夜相伴的隧道照明燈如出一轍，讓她恍惚間時(shí)常分不清自己究竟是在幽深的隧道里，還是在這彌漫著消毒水味的病房中。敬穗兒坐在婆婆的病床邊，手里握著的不再是熟悉的檢查錘，而是冰涼的血壓計(jì)。她握血壓計(jì)的姿勢(shì)，依舊帶著幾分職業(yè)習(xí)慣的嚴(yán)謹(jǐn)，仿佛那是她賴(lài)以生存的工具。橡膠管被她熟練地纏繞在老人青紫色、布滿(mǎn)老年斑的手腕上，勒出的壓痕，竟與鋼軌接頭處魚(yú)尾板緊固后留下的印記驚人地相似——那是一種沉默而堅(jiān)韌的勒痕。

護(hù)士們?cè)缫蚜?xí)慣了這位與眾不同的陪護(hù)。她們沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)家屬會(huì)用軌距尺去仔細(xì)測(cè)量床頭柜每天微小的位移，確保它始終在“安全范圍”內(nèi)；也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)會(huì)把花花綠綠的藥片，按照早中晚的劑量，一絲不茍地分裝在紅、黃、綠三色的信號(hào)燈顏色分裝盒里，標(biāo)簽上甚至標(biāo)注著類(lèi)似“上行”、“下行”的服用時(shí)間；更讓她們嘖嘖稱(chēng)奇的是，每天下午三點(diǎn)十五分，當(dāng)K307次列車(chē)準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)醫(yī)院附近的鐵路線(xiàn)時(shí)，敬穗兒會(huì)準(zhǔn)時(shí)放下手中的一切，輕柔卻堅(jiān)定地扶起婆婆，幫助她完成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的45度角翻身。這個(gè)時(shí)間，是她丈夫曾經(jīng)值乘的K307次列車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)刻，也是她根據(jù)多年鐵路經(jīng)驗(yàn)推算出的，防止老人長(zhǎng)期臥床生褥瘡的最佳翻身間隔。列車(chē)的轟鳴聲，是她無(wú)聲的計(jì)時(shí)器，也是她與另一個(gè)世界連接的暗號(hào)。

3

午后的陽(yáng)光透過(guò)病房的窗戶(hù)，斑駁地灑在婆婆后頸那片蔓延的老年斑上。敬穗兒拿著一個(gè)小小的放大鏡，那是她用來(lái)檢查螺栓細(xì)微裂紋的工具，此刻卻專(zhuān)注地觀察著老人皮膚上的紋路。在放大鏡下，那些深褐色的斑塊顯現(xiàn)出奇異的蜂窩狀結(jié)構(gòu)，溝壑縱橫，如同她上周在檢修一座老舊橋梁時(shí)，發(fā)現(xiàn)的減震墊上那些令人心悸的裂紋圖譜，在專(zhuān)業(yè)儀器下呈現(xiàn)出的老化紋理，兩者竟奇跡般地重疊在一起，都帶著歲月侵蝕和生命力流逝的痕跡。

一個(gè)念頭如同電流般竄過(guò)敬穗兒的腦海，她突然想起上周三在鷹嘴崖大橋檢修時(shí)發(fā)現(xiàn)的異常情況——幾顆關(guān)鍵部位的高強(qiáng)度螺栓根部，出現(xiàn)了一種不同尋常的暗紅色銹蝕。那些氧化鐵并非雜亂無(wú)章，而是在螺栓與螺母的縫隙間，悄然形成了完美的六邊形結(jié)晶，排列整齊，如同某種神秘的符號(hào)。就像此刻，她從醫(yī)院借來(lái)的簡(jiǎn)易顯微鏡下，婆婆大腦CT片上那些退化、斷裂的神經(jīng)突觸，在高倍放大下呈現(xiàn)出的破碎而不規(guī)則的六邊形輪廓。一種莫名的恐懼和心疼攫住了她。她偷偷將醫(yī)生開(kāi)的硝酸甘油片碾碎，極其小心地?fù)竭M(jìn)溫?zé)岬姆涿鬯�，用量精確到每次0.3克——這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于她日常工作中，軌枕每平方米承重誤差的極限值，一絲一毫，不容有失。她希望這微小的劑量，能像緊固螺栓一樣，穩(wěn)住婆婆那顆脆弱不堪的心臟。

 4

難得的工休假，敬穗兒回到了闊別已久的工區(qū)宿舍。第三天下午，她習(xí)慣性地打開(kāi)手機(jī)里連接著病房監(jiān)控的APP，屏幕上，空蕩的病床和疊得整整齊齊的被子讓她心頭一緊。突然，畫(huà)面里的枕頭毫無(wú)征兆地開(kāi)始劇烈抖動(dòng)，幅度越來(lái)越大，仿佛有一只無(wú)形的手在下面攪動(dòng)。敬穗兒的心瞬間提到了嗓子眼，她抓起手機(jī)，沖出宿舍，跳上了前往最近車(chē)站的通勤車(chē)。

車(chē)廂搖晃，她緊盯著屏幕，手指無(wú)意識(shí)地掐著秒表。當(dāng)枕頭的震動(dòng)頻率越來(lái)越快，達(dá)到每分鐘120次，接近她熟悉的鋼軌共振臨界點(diǎn)時(shí)，她對(duì)著手機(jī)聽(tīng)筒，用一種近乎本能的、帶著濃重山音的調(diào)子，輕輕唱起了那首她丈夫生前最?lèi)?ài)哼唱的巡線(xiàn)號(hào)子：“太陽(yáng)出來(lái)暖洋洋，巡道工兒上道忙，左看右看細(xì)打量，一顆螺帽不能放……”那旋律，是大山的回響，是鋼軌的低吟，帶著安撫人心的力量。

五十公里之外，醫(yī)院的特護(hù)病房里，心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線(xiàn)正劇烈波動(dòng)。昏迷多日的婆婆，枯瘦的食指竟在光滑的床單上微微顫動(dòng)，劃出的軌跡，細(xì)膩而急促，與敬穗兒日常使用的鋼軌探傷儀在探測(cè)到內(nèi)部裂紋時(shí)，屏幕上跳出的波形圖，分毫不差。當(dāng)敬穗兒乘坐的列車(chē)呼嘯著穿過(guò)漫長(zhǎng)的桐梓隧道，那震耳欲聾的轟鳴聲仿佛穿透了時(shí)空的壁壘，病房里的心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出一聲平穩(wěn)而悠長(zhǎng)的“嘀——”聲，而幾乎就在同一剎那，遠(yuǎn)在千里之外的工區(qū)調(diào)度室里，鋼軌應(yīng)力監(jiān)測(cè)器也同步發(fā)出了一聲和諧而舒緩的蜂鳴。兩種來(lái)自不同時(shí)空、不同生命體征的聲音，在這一刻，達(dá)成了奇妙的共振。

 5

康復(fù)訓(xùn)練室里，陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，灑下一地金輝。敬穗兒張開(kāi)雙臂，像一只準(zhǔn)備展翅的大鳥(niǎo)，安全繩的網(wǎng)格在她身上投下細(xì)密的陰影。她引導(dǎo)著婆婆嘗試站立，自己則充當(dāng)著最穩(wěn)固的“安全樁”。她張開(kāi)雙臂保持平衡的姿勢(shì)，讓陽(yáng)光穿過(guò)安全繩的網(wǎng)格，在地面投下了一個(gè)巨大而清晰的道岔轉(zhuǎn)轍器的陰影，冰冷的鋼鐵結(jié)構(gòu)，此刻竟有了一絲暖意。

婆婆穿著軟底布鞋的腳，在光滑的地磚上小心翼翼地蹭過(guò)，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。這聲響，在敬穗兒聽(tīng)來(lái)，卻與隧道深處某個(gè)角落，一顆因長(zhǎng)期震動(dòng)而逐漸松動(dòng)的螺栓，在列車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出的“噠噠”聲，產(chǎn)生了一種近乎量子糾纏般的遙遠(yuǎn)共振。它們?cè)诟髯缘木S度里振動(dòng)，卻又奇妙地相互感知。