很多年以來(lái)我一直將散文的閱讀視作非常私密的個(gè)人生活。或許這與我特殊的工作經(jīng)歷有關(guān)，我將自己的工作戲稱為閱讀小說(shuō)，這是一個(gè)閱讀、思考、批評(píng)、經(jīng)典化的過(guò)程。小說(shuō)評(píng)論本身并不乏味，乏味的是，我的工作習(xí)慣于把藝術(shù)的、智慧的評(píng)論包裝成大數(shù)據(jù)時(shí)代呆板冗長(zhǎng)的學(xué)術(shù)論文，大批量產(chǎn)，這顯然是我們?cè)诖髷?shù)據(jù)時(shí)代的技術(shù)處境——一切都奔著功用而去。當(dāng)葉梓囑咐我為他的散文集《山水客》寫(xiě)點(diǎn)文字時(shí)，我老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)下了我的這些感想。

散文從文學(xué)體裁來(lái)說(shuō)，它自給自足，不索取，不躲藏，傾囊而出，肝膽相照，隨之評(píng)論被鑒賞所替代。在散文集《山水客》中，葉梓顯示出功力不淺的鑒賞眼光：“我更愛(ài)汪琬的記游之作。他的‘藝圃二記’——《姜氏藝圃記》和《藝圃后記》，我私以為是藝圃的扛鼎之作。藝圃是蘇州很有特色的一個(gè)園林，不大，宜獨(dú)游，宜品茗。汪琬的前文意在于評(píng)，后文重在于游，將這個(gè)小園子寫(xiě)得極為傳神。不僅如此，他的記游之作不似經(jīng)史之文質(zhì)樸厚重，而是長(zhǎng)于刻畫(huà)，寄托性情，有清約之風(fēng)。公元1680年，他歸隱堯峰山后，寫(xiě)過(guò)不少記游之作，皆為佳品。”葉梓對(duì)汪琬的評(píng)價(jià)，同樣適合于評(píng)價(jià)他創(chuàng)作的散文集《山水客》。這些看似無(wú)心的鑒賞、品評(píng)，不動(dòng)聲色地寫(xiě)意著作者的內(nèi)心世界。

《山水客》正是用大量游記式的文字，呈現(xiàn)了一種特殊的散文，它們碎片化地彰顯了作者獨(dú)特的散文風(fēng)格和文學(xué)情趣，睹物思人、借景抒情。它藝術(shù)地穿越時(shí)空，喚起我們對(duì)古代文人文章的審美記憶。他的文章在審美意蘊(yùn)和情感方面的自盛內(nèi)斂、慕雅、求致著實(shí)不屬于現(xiàn)代白話散文的風(fēng)格。或許，這本身就是他的美學(xué)追求。

《山水客》記錄了作者幾年來(lái)在東山、西山、旺山、石湖等吳中土地上的流連，葉梓好像在用腳步丈量時(shí)間，又在時(shí)間中理解那些他無(wú)緣認(rèn)識(shí)的生命，撫摸生命留在空間中的痕跡。字里行間，他似乎有意克制著現(xiàn)代寫(xiě)作的主體意識(shí)，文章看似收放自如，有著建構(gòu)知識(shí)的嚴(yán)肅面目，但在幽暗處則溫婉地向人敘說(shuō)寫(xiě)作者的成長(zhǎng)、生活和一份真心。

陸巷村和香山幫在集子里多次出現(xiàn)，它們一靜一動(dòng)，將整本《山水客》悄然編織起來(lái)。白玉方糕、王鏊、渡口、枇杷、游客和做糕的金家老夫妻——陸巷村像是整個(gè)吳中的文學(xué)鏡像，聲音、氣味、模樣、質(zhì)地近在咫尺，從南宋至今，村子里的生生死死、來(lái)來(lái)往往全部被保存，又以全息的方式為我們所感知。香山幫是流動(dòng)的歷史，葉梓借它給予我們鑰匙，觸摸吳中悠久的歷史，在一代代匠人的留痕中感受那里的人杰地靈。或許香山幫更是葉梓的一道暗門(mén)，勾連著他有關(guān)祖父的兒時(shí)記憶，那種對(duì)于輪廓、結(jié)構(gòu)、細(xì)處的打量習(xí)慣和眼光早已在童年鑄就。

知識(shí)式的認(rèn)知方式暫時(shí)性遮掩了作者的異鄉(xiāng)人身份。有意思的是，葉梓辨認(rèn)歷史的碎片，挑挑揀揀，最終在吳中的筆墨上意外地浮現(xiàn)出一個(gè)純粹的西北漢子。他品評(píng)美食，耐心地記錄，他以無(wú)心偶遇的方式寫(xiě)到石家飯店，寫(xiě)出了那么多的文士名流、政客風(fēng)云，最后依然平靜地結(jié)尾。行文當(dāng)中，有著作者無(wú)心或有意布下的許多空白，那些安靜的空白又盛放著一個(gè)西北詩(shī)人不想說(shuō)出來(lái)的更深的生命體驗(yàn)。

一冊(cè)《山水客》娓娓道來(lái)，真誠(chéng)、憨實(shí)，你無(wú)法對(duì)一顆書(shū)寫(xiě)的心靈指手畫(huà)腳，聽(tīng)他說(shuō)，感受他的停頓，琢磨他有力或無(wú)奈的空白，就像聽(tīng)雨，安靜滿足，然后，“暮色低垂，該返回了”。

而詩(shī)人葉梓，依然是那個(gè)躲在山水背后的人，安然不動(dòng)。