讀書培養的是一種眼力——發現前方的眼力。讀書人讀著讀著就有了前方，風景無邊的前方。什么叫讀書人？有過去、現在和未來的人叫讀書人。有時候，以往讀過的書會悄然于黑暗中清晰起來，從四面八方向你圍攏過來，就那樣將你包裹住，讓你浸漫其中，一點點地感受來自文字或情感的溫暖和撫慰。這時候，以往發生的事情或沒有發生的事情，都會讓你有一種突如其來的驚喜和激動。

小時候沒有書讀，也不知道讀書。10歲隨家下鄉到東北一個偏僻的小山村，除了學習用的課本，再沒有其他書可讀。也許是天遂人愿，有一天，班主任讓我找三個同學幫助學校倉庫保管員收拾倉庫。清楚記得那是下午五六點鐘光景，我們干了整整大半天，一個個筋疲力荊保管員讓我們將一大堆破書柜、舊教具和一些缺皮少頁的書燒掉。那是晚秋時光，落日的光芒燦爛地照耀在鄉村豐收的大地上，正在我們將一大盆汽油倒在雜物堆上，準備點火之際，一本書，確切地說是一本厚厚的卷了邊的書映入眼簾。那是一本叫做《鋼鐵是怎樣煉成的》的書，封面上有一個外國青年。雖然沒看過，甚至也從來沒聽說過，但是，鬼使神差地，我下意識地覺得那是本好書，把它連同下面一本挺厚的書一起撿了起來，放進書包里。回到家才看清，除了《鋼鐵是怎樣煉成的》還有一本是老版的《唐詩三百首》，我如獲至寶。下鄉整整10年，就是這兩本書陪伴我度過了那難熬的枯燥、勞累、彷徨又無助的歲月。

也許正是因為這兩本書的滋養，我慢慢對書有了依賴，后來，竟然離不開書了。讀書讓我有了一種記憶。我最初始的文學記憶可能是對句子和細節的記憶，但隨著讀書我才發現，最結實和最有生命力的文學記憶，都要“結晶”于文學所給出的各類文學形象。飽滿的文學記憶，多是由各類人物形象支撐起來的。

隨著讀書增多，我知道，有飽滿文學記憶的人，多擁有了現實生活之外的另一個世界，一個從文學大世界那里分享過來的情感——精神世界。客觀存在著的文學大世界，本來是一份屬于任何人的公共精神資源，但實際上卻多屬于那些有著飽滿文學記憶的人。誰理解就屬于誰。

我曾經在一篇文章中說過，一部好書最終會成為我們的生活以及周圍世界的一部分，使我們更接近人生的意義。它可以帶給我們生活中無處可尋的快樂。一本好書，就是一種獨特的人生；讀一本好書，就是經歷一次全新的人生，就多活一次，這就是我們讀書的理由。

好的書，好就好在耐讀。文學作品中那些好看的文字，好看就好看在由那份耐心獲得的細節描寫上。魯迅寫阿Q與王胡比賽吃虱子時，我們見到了這份耐心：“他很想尋一兩個大的，然而竟沒有，好容易才捉到一個中的，恨恨地塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡響。”而加繆寫一只蒼蠅時，我們又見到了這份耐心：“長途汽車的窗戶關著，一只瘦小的蒼蠅在里面飛來飛去，已經有一會工夫了——每當有一陣風挾著沙子打得窗子沙沙響時，那只蒼蠅就打一個哆嗦——”

由此我想到，書可看，可讀，可藏，也可品。奇妙的是，字和紙一結合，字就不是字，紙也就不是紙了，而是生成了字與紙之上的第三種東西——書。書是什么？有人說書是空氣，是清水，是面包，是火種，是黃金屋，是顏如玉，是高山大海，是糧食武器。其實，書對我這樣的書生來說，只是一種喜歡而已。說她是精神食糧，僅次于果腹的糧食也可。

小時候在農村，沒糧吃的歲月是可怕的。記得當時餓得甚至在玉米沒有成熟時候，就鉆進去啃青，以至于腹痛到無法忍受。沒書看的日子同樣也是可怕的，書生書生，依書而生，書生吃米，也在吃書。既然是“吃”，就會有味，因而會有“品”。正是大作家的那種耐心，讓我讀書也喜歡品。那不是泛泛看，輕輕翻，悄悄藏，朗朗讀，而是熊十力先生所說的“沉潛往復，從容含玩”。品書自然是以書為中心，圍繞書說話。然而，常常是看書內，想書外。書是死的，又是活的。一本好書，充滿了活生生的思想，是活生生的人寫出來的。落花無言，人淡如菊，活生生的人讀書，就會目既往還，心亦吐納，書之歲華，其曰可讀。文字有體溫，文章有見解，文脈通古今，這就是我心目中的“品書錄”。

讀書之外還想到許多：讀書是讀一個世界，讀一個世界也好像讀一本書。古人有個說法叫“讀書得間”，是說讀書要讀出字里行間的微言大義，于無字處看出字來。其實行間的空白還是由字句來填滿的，若沒有字，行間空白也就沒有了。古書和今書，空白處總可以找出問題來。總之，讀書要發現問題，要問為什么，卻不是專挑錯。用這種方法讀書，可以明白作者的苦心孤詣和弦外之音，才會發現古人著述的秘密。但是，光讀書不行，錢鐘書先生說過：“物是書，符號也是書，人也是書，有字的和無字的也都是書。”因此需要讀書、讀人、讀物。或者說，讀書就是讀人，讀人就是讀物，反過來，讀物也是讀人，讀人也是讀書。錢鐘書力倡“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂”，意在溝通東西，打通南北，要人能“通”。當然，書是否真的能夠讀完，人和物是不是真的就能讀得通，是如人飲水、冷暖自知的事情，要親自領會體驗才好。

好的書總會讓人對遠方的神秘有所向往，讓人感受到身上一種力量的生成。好的故事總給人提供新鮮的體驗。讀之可以讓我們跟隨作家被遠方未知事物激活，被人生深處五彩繽紛的光吸引，走著走著，你心中只有對那光的向往，而沒有了自己。所以，讀好書讓人以身體之，以心驗之，這是人類自我拯救的一種方式。如果說好書體現人對自身命運的關懷，我認為，給讀者提供心理轉化的虛擬空間，是這種關懷的一種體現。

讀書培養的是一種眼力——發現前方的眼力。讀書人讀著讀著就有了前方，風景無邊的前方。什么叫讀書人？有過去、現在和未來的人叫讀書人。有時候，以往讀過的書會悄然于黑暗中清晰起來，從四面八方向你圍攏過來，就那樣將你包裹住，讓你浸漫其中，一點點地感受來自文字或情感的溫暖和撫慰。這時候，以往發生的事情或沒有發生的事情，都會讓你有一種突如其來的驚喜和激動。

現在想來，真得感謝當年收拾學校倉庫時撿到的那兩本書。如果說《鋼鐵是怎樣煉成的》培養了我堅韌向上的精神，那么《唐詩三百首》則讓我的人生充實飽滿并有了非同一般的浪漫情懷。

感謝讀書，讓我有了發現前方的眼力。

供職于《中國鐵路文藝》雜志社）