當年不復

雨霽晚霞紅，少有的奇觀，唯有目送。生平所愛，那西天排浪的火燒云；一眼萬年的七月流火；春的踏青；夏的蟬鳴；秋的香楓；冬的籠統.....

早春風大，散學瘋跑回來放風箏，偶爾也會去河邊青草塘里摸魚，不是蝌蚪就是草魚，有時還會弄上來水蛇，癩蛤蟆，牛蛙，水老鼠，水蛭，黑蝎子，野蝦米等等令人毛骨悚然的東西。每次弄得身上濕透，腳丫被水泡的脹脹的，才肯罷休。可在那時，指縫間溜走的每一刻，都成了永遠回不去的流年。

夏夜里好寧靜，潮濕的地氣處處可聞蟲鳴，天河里的水在微微蕩漾，牛郎星與織女星我是分不清楚的，但是我最喜歡獵戶座，它是宇宙中的最大的大星云，離我們好遠好遠，好遠好遠，幾萬萬光年,總之比猴子撈月還讓人遙不可及。在沒有螢火蟲的夜里，天氣總會悶熱過頭，晚上常常鬧小情緒，不乖乖睡覺，硬要纏著母親給我講門關門栓的故事，聽著故事，想著白楊樹，想著大白菜，痛恨著可怕的狼精變外婆......就這樣，忘記了蟲唱蚊叮；忘掉了院兒里那口甘甜的井；忘掉了桂花樹；忘掉了玉盤里面的老奶奶紡線織布。那時候真美，小時候真純真。

風空空洞洞地吹過，過了中秋，樹開始掉葉子。最先是梧桐，手掌般的葉子，清晰的生命脈絡，味道有點甜。接著是槐樹，北國槐品種最好的要數河北承德和山西大同，北京稍遜一點，葉小泛黃，不落則已，落則嗖嗖直下，如桂花雨一般。倘若秋雨一場，落在地上的枯枝爛葉來不及被大風清掃，會滋生些許蚯蚓，飄來腐臭和令人惡心的蟲子的味道。那楊樹顯然就干凈多了，高而挺拔，又長著大葉子，葉肉也厚實了好多，落葉的聲音那叫一個響，像一個個傘兵一樣，跳啊跳啊，但是它是耐嚴寒的，立冬之后才陸續離開枝頭。銀杏就比較早了，柿子樹采摘果實的時候它就蠢蠢欲動了，這長得像大象耳朵和女人裙子的葉子，備受路人賞眼，我小學的語文課本里到現在還夾著一片這樣的標本，上面寫著：金色的秋。而柿子樹才是秋的贈禮，它樸實，堅韌，碩果累累。紅通通的掛在枝頭，硬一點的可以摘下來，用溫水慢火稍煮，隔夜之后，就可以享用，咬上一口不比蘋果差到哪里去。但大多數是用來做柿餅的，用削皮的柿刀小心去皮，然后用草繩一個一個掛起來，放在屋檐上晾曬，讓溢出來的糖分充分結晶，就變成了柿餅表面覆蓋的一層厚厚的白霜，隆冬之際，天大寒，霜晶達到極致，便可取下來食用了，在當時，是最大的趣事。而軟的那些，則是徹底熟透的果子，即摘即食，往往一搶而空。

核桃板栗放上了桌，窗外雪更緊了，北風夾雜著晶狀的雪團肆虐在沉睡的大地上。遠處的山，山腳下的橋，橋盡頭的蒼亭，亭旁的青松格外籠統。前村后店空無一人,即將來臨的雪夜如山谷一樣靜謐。風扯動著窗紙呼呼的響，我撥了撥爐中的木炭，火星迸濺，燒的正旺......

一年就這樣悲喜無常地過去，而來年還要這么過，以后的好多年也許亦是如此。

我不知道安穩的背后隱藏著沮喪，還是沮喪里終歸有安穩，只是我，無法找到。