莊周夢蝶后，分不清是蝴蝶化成了自己還是自己化成了蝴蝶，無非是夢過于真實。我沒想到我夢到爺爺也是那么真實，可是夢還是醒了。

小時候，爺爺在我眼里就是“書法家”。雖然他沒讀過幾年書，但那一手漂亮的鋼筆字是我至今都無法比及的。那個年代，讀過書的人少，那時候總能看到絡繹不絕的村里人找爺爺代寫家書。我就爬在旁邊，認真看著那瀟瀟灑灑的一筆一劃，努力辨識著自己勉強能認出來的幾個字，然后開心地向村里人炫耀，總惹得大家哈哈大笑。當時，我不知道大家在笑什么，可能是因為我也像爺爺一樣認識很多字吧。后來，我才知道，原來那些字我都認錯了。

小時候，爺爺在我眼里就是“百事通”。我最喜歡躺在爺爺懷里聽爺爺講各種“學問”。“左青龍右白虎，前朱雀后玄武”聽得我一頭霧水。“世界上為什么沒有北瓜的故事”聽得我煞有其事。“木馬車”的由來以及各種木匠工具的原理，聽得我一頭霧水。“世界上怕就最怕認真二字。吃得苦中苦，方為人上人”這些名言警句聽得我懵懵懂懂。并且讓我百思不得其解的是，每當村里人說哪個人屬相是什么的時候，爺爺總是能“掐指一算”立馬說出這個人的年齡是多少。后來，我才知道，原來爺爺的這些知識里面還真的有很大的學問。

小時候，爺爺在我眼里就是“歌唱家”。由于地域的原因，秦腔便成了大西北村里家家戶戶茶余飯后哼唱的調子。那時候，我最喜歡搬一個小板凳坐在爺爺旁邊，聞著那嗆鼻的老漢煙，聚精會神地聽爺爺唱《鍘美案》《下河東》《二堂舍子》等秦腔名段，并且時不時煞有其事地哼上兩句，總是惹得爺爺被老漢煙嗆上幾次。

小時候，爺爺在我眼里就是“藝術家”。一輩子的木匠工作，讓爺爺練就了精湛的手藝。那時候，我并不懂得欣賞爺爺手工制作的桌子、椅子、雕磚和房子，而是經常纏著讓他給我做彈弓、軸承車、燈籠、手槍和烏紗帽。每每在爺爺制作完成后，我就喜出望外地拿著心愛的玩具跑開了，從來沒有在意過爺爺額頭上一滴滴滾落的汗珠和那老繭滿布的雙手。

生在西北的我和爺爺一樣，是喜歡下雪天的。喜歡“千里冰封，萬里雪飄”的那種豪情壯志，喜歡“惟余莽莽，頓失滔滔”的那種寧靜肅寂。每年過年回家，最多的是拿上相機去記錄家鄉每一個角落的雪花，然后向南方的朋友狠狠地炫耀一番。但這兩年回家，我再也沒有去捕捉雪花飄落的那些瞬間了。

那年春節，爺爺由于心臟病癥住院了。躺在病床上的爺爺還是像往常一樣，笑瞇瞇卻又略顯吃力地問我工作上的各種事情，問我結婚的日子……那天，爺爺看到我不斷接聽項目上的電話時，便極力催促我趕回項目上班，說項目上的事動不動就是成百上千萬，項目上的事情耽誤不得！然而在我回到項目上班的第二天，爺爺就走了，只留下在病床前的一張合影。

好久，我都認為是那一場大雪讓我沒能趕回去為爺爺送行。

推掉機票的我在床上睡了一整天，可當我想到每當回家爺爺都會囑咐我，一定要干好工作。于是，第二天我就又整理心情投入到了項目緊張的工作中了。但是爺爺反復告誡我的一句至理名言——世界上怕就最怕認真二字，卻深深印在了我的心里，陪我走到了如今。

我知道我欠爺爺的不止一次送行。（王登科）