纖細的手懸握毛筆，在宣紙上將橫畫伸展到字形邊界，撇捺向兩側伸展，收筆前粗頓、抬峰，使整個字形厚重穩健略顯飛揚，呈現出雄健剛勁的風骨。

寫字的人叫秦于淼，是重慶客運段一名列車長。初見她，就覺出她的不同，那股沉淀在骨髓里的內斂和寧靜，讓人好感倍增。然而，溫婉的個性和她筆下的雄渾字體又大相徑庭，讓人好奇她真正的性格所在。

秦于淼的書法是6歲就開始練習的“童子功”。小學開始，她就浸潤在書法實驗班的一筆一畫之中，這段經歷讓她對傳統文化的古老智慧深以為然。耳濡目染中她漸漸懂得漢字可以流露寫字人的情緒，人歡喜時，字也寫得舒展流暢；人郁悶時，筆下會顯出險絕阻塞。再年長一些后，她生出一種“人的思想情趣映射字的神采風格”的覺悟。

就這樣，秦于淼在書法的道路上開始尋找一種全身心投入練習的沉浸感。她還根據自己的性格，選擇筆法跳躍、氣象雄渾的魏碑字體并一直堅持至今。從最初的筆畫基礎開始，在枯燥的橫、豎、撇之中練起筆與收筆，在日復一日的捺、鉤、點之間感悟藏鋒與露鋒。漸漸地，她能夠體悟字體中囊括的氣概，感知書法中縱橫的精神。秦于淼的性格在字里行間日漸沉淀積聚，品行愛好開始契合書法世界里的氣韻，她很享受那種拋開塵事，投入字里行間的充實和忘我的美妙感覺。

2011年，秦于淼畢業以后成為了一名鐵路列車員。她那手漂亮的毛筆字，在單位舉辦的各種活動中聲名鵲起，并逐漸發揮重要作用。

2016年，南通至重慶動車首次開行，這讓兩地民眾歡欣鼓舞。為了營造新車開行的喜慶氛圍，重慶客運段決定在當天的首發列車上舉行盛大的開行慶典，而慶典活動的氛圍營造就落在了列車長秦于淼身上。

秦于淼所在動車車隊根據這兩座城市的地域特色，從中國傳統文化的唐風宋韻考量，提前定制了漢服及扇子等中國風代表物件，由秦于淼在扇面上題字。題字內容則圍繞南通、重慶兩大城市的地域特色來組聯和對詩。這些被傳統文化浸潤的方塊字，既蘊藏鐵路職工親手書寫的真誠，又滿含濃濃的墨香，瞬間吸引了首發列車上旅客們的目光，成為大家爭相珍藏的紀念品。

去年，秦于淼當了媽媽。閑暇之余，她的這項愛好有了一個新方向。她考慮，以后怎樣讓孩子去涉足這一中國傳統技藝？中國文化博大精深，漢字又是民族智慧的結晶和象征。秦于淼想讓孩子從小浸潤在傳統文化的世界里，把寶貴的文化內化于意義與哲理并存的方塊字中，就如她一樣，不管行走多遠，始終找尋漢字里潛藏的風骨。