搬一把椅子，泡一壺茶，午后的陽光穿過信號工區的小院懶散地趴在我的肩頭，戈壁的風調皮地溜過來將我手中的書又悄悄地翻了幾頁。“詩意被寂寞擠壓在門縫里/信號工抓起掉在地上的扳手/光禿禿的空曠撲面而來。”我手中拿的這些質樸的詩句源自于這片鋼鐵的土地，幾句短短的小詩，讓我內心滿是愜意和歡喜。窗外一列火車呼嘯而過，優美的弧線劃過遼闊的大地，火車漸漸走遠了，只甩下幾間孤零零的房子。紅磚綠瓦之間偶爾傳出狗的叫聲，那時湛藍的天空里飄過的白云不偏不斜正好在我宿舍窗戶正上方。此般讀書，歲月何其美好。

作為一名鐵路小站電務職工，上下班回家和到外站檢修時乘坐慢騰騰的客車是我生活的一部分，而車上的幾個小時成了我的閱讀時光。別的師傅聊天打牌，我卻獨自一人在流動的車廂里伴著晃動的書籍，悠閑愜意地感受文字的力量。慢悠悠站站停的小慢車讓我的閱讀不慌不忙從容不迫。

我的書房不是固定的，而是流動的。一會在小慢車上，一會又在信號工區的宿舍里；今天在臨澤信號工區，明天又在平原堡信號工區。無論在哪里只要有空我都隨時隨地與那些文字談心聊天，它仿佛一個心照不宣的老朋友，將自己知道的事情原原本本地告訴我，毫不吝嗇，也毫無保留。我也將自己內心的感受悄悄地用詩歌的語言告訴它，我們倆時不時地相互擊掌、會心一笑。

1993年，我從蘭州鐵路機械學校畢業，被分到嘉峪關電務段臨澤信號工區，這個位于河西走廊中部的小縣城文化生活特別單調。白天，我們信號工巡視設備、檢修“天窗”。夜晚伴著星星，我們的心中似乎有排遣不盡的青春煩惱，內心深處涌動著強烈的精神追求。青年職工自身文化素質的高低影響著單位的安全生產，我積極配合段團委以“安全生產為主，文化生活為輔”為指導思想著手組織青年文化活動。我首先在站區青年中發起了讀好書青年文化園活動，積極聯系段團委給站區青年人準備了大量書籍，包括與他們有關的專業技術資料，還有文學雜志。同時，我又積極發動車站文學愛好者辦起了油印刊物《戈壁沙棗花》。這個油印刊物發行了幾期后，我驚訝地發現這些平日里不羈的青年職工居然無不流露出對這本油印刊物的需求與喜愛。他們一個個就像拾起了兒時埋在沙灘里的精美貝殼，在回味咀嚼，又像多年未吟詩歌的詩人陡然雅興所至，天天追在我后面讓我修改詩稿。

青年人對文化的追捧也深深感染著我，我們積極投稿《蘭鐵青年》和蘭州鐵道報，兩個月后《蘭鐵青年》采用了我在《戈壁沙棗花》上的幾首小詩，激動得我一晚上都沒有睡著。看著我的名字印刷在雜志上，我對《戈壁沙棗花》這本油印刊物日后的發展增強了信心。后來我創作的小說《愛》參加中國鐵路蘭州局集團有限公司青年文協第四次筆會，獲一等獎。1997年10月，我應蘭州局集團公司文學藝術工作者協會邀請參加文學創作研討會，被聘為《蘭鐵青年》，連續3年被評為《蘭鐵青年》優秀，當時蘭州鐵道報的還專門采訪過我。那時候我還單身，在信號工區值班，只要沒有外人打擾，就可以有自己稍稍不同的生活：每日忙過一天，夜晚享受靜謐。如果是漫長的冬夜，我就會找一本本書來讀。汪國真、席慕蓉的詩歌，泰戈爾的《飛鳥集》，舒婷的朦朧詩，還有《唐詩宋詞一百首》都是我當時最喜歡的讀物。很長時間以來，我每天最盼望的就是夜晚快快降臨。夜晚來了，我就點起火爐，拿起《唐詩宋詞一百首》逐字逐句閱讀，只有了解詩人的時代和經歷，才能從心底體會唐詩宋詞的優美意境和詩人眼中的美。在漫長的閱讀中我逐漸領會了李白的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，以及古代文人雅士身上獨有的風華絕代的神韻和氣質。讀詩是研磨出細膩情感的一種方式，它可以讓人找回許多被遺忘的愛和美好。翻一翻書籍，沉浸于行云流水間，流連在文字的世界中，感受閱讀無窮的力量，在綿綿的詩意中搭建自己的心靈家園。

除了在信號工區讀書，我還想方設法從一切地方找書來看。那時有些書是藏起來的，很不容易找到；有些書是豎排繁體字，拿到手里也不易讀懂。但強烈的好奇心還是驅使著我，讓我磕磕絆絆地一路讀下去。那些翻譯作品和古典文學就是在這樣的情形之下“吞食”的。

2000年，我從臨澤信號工區調到平原堡信號工區，打包行李時，光是油印刊物、各類詩歌集還有發表我作品的雜志就裝了滿滿4袋子。這些文字凝聚了我的心血，我與它們相遇在生命中最美好的年華，我一本都不舍得扔掉。許多時候，我以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復記憶，但其實它們仍是潛在氣質里、在談吐上、在無涯的胸襟里。

看著飛速奔跑的復興號我激情滿懷，連續給《駝鈴》等一些文學雜志投稿，用詩歌迎接我們的高鐵時代。后來，我出版了一本詩歌集《多情的信號工》。我到而立之年時，依舊是一個小站信號工。我的人生猶如這漫漫蘭新鐵路，漫長而遼遠，然而閱讀與寫作，讓我在面對人生選擇時找到支撐點。閱讀的初衷不在閱讀本身，而在于支撐人心的無形的力量。“信號工調整著信號燈光/仿佛手里托著一輪太陽/又圓又亮又豐滿的燈光/火一樣燃燒著鋼軌的遠方/紅色的剝線鉗輕輕劃過三月的春天/一根根電纜線便被抒情成/紅黃綠白蘭的三月的小雨傘１人生如逆水行舟，不進則退，我所能做的，只有繼續前行。

供職于中國鐵路蘭州局集團有限公司嘉峪關電務段）