每到春節(jié)前夕，總會(huì)想起當(dāng)年在邊遠(yuǎn)小站值班的場(chǎng)景。除夕夜，附近村莊的鞭炮聲此起彼伏響個(gè)不停，孩童們歡笑尖叫，年味十足。車站的師傅盛情邀請(qǐng)我去家里，說(shuō)過(guò)年哪能一個(gè)人呢，太孤單了。我揚(yáng)起手里的書，笑著說(shuō)不孤單，有書陪著呢。他們很理解地笑了，轉(zhuǎn)身給我端來(lái)了熱騰騰的餃子。那些真誠(chéng)的眼神和憨厚的關(guān)愛，溫暖了漫長(zhǎng)的寒夜，也熨帖了所有關(guān)于春節(jié)的記憶、關(guān)于讀書的美好。

多年來(lái)，時(shí)常會(huì)遙想那年除夕。一碗餃子一本書、一支鉛筆一盞燈，我靜靜地坐在床頭，勾畫著語(yǔ)句，似乎在勾畫著自己的未來(lái)。讀書時(shí)勾勾畫畫是我長(zhǎng)期以來(lái)的閱讀習(xí)慣，除此之外，讀到感覺好的地方，我會(huì)習(xí)慣性折一下書角，以便回頭翻看。不曾想20多年后，這個(gè)一直引以為豪的習(xí)慣卻被女兒輕易地顛覆。

那天我們?cè)谏嘲l(fā)的兩端看書，她輕輕站起來(lái)，遞給我?guī)讉�(gè)書簽，說(shuō)：“老爸你把書折那么多角，書得多疼埃老師講過(guò)，愛惜書的人才是真正讀書的人。”女兒這么提醒，我才意識(shí)到這幾十年來(lái)，對(duì)書的確很不尊重，因?yàn)樽x書沒什么章法，抓著一本是一本，看著哪段是哪段，大多囫圇吞棗，以至于家里到處是看了一半的書，從沙發(fā)到床上，從餐桌到廚房，包括陽(yáng)臺(tái)和衛(wèi)生間。這些書或折或卷，或被壓，或反蓋，不少被蹂躪得凌亂不堪，甚至有了破損。悄悄去她的房間看看，各類書籍有規(guī)律地?cái)[放著，連作記號(hào)的筆也是顏色不一的清淡水彩，顯然是為區(qū)分不同的內(nèi)容。想起她剛剛牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，我常常抱她去書店讀書，而今她讀書認(rèn)真的態(tài)度已然遠(yuǎn)超過(guò)我，感慨的同時(shí)，不由閃回她失望和痛惜的眼神，一陣臉紅。

對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，書的意義是不一樣的，對(duì)書的感情也不一樣。我自詡曾經(jīng)也是嗜書的人，年輕時(shí)拿起書來(lái)就不忍釋卷，不看完總有種憋屈感。在學(xué)校里可以借書看，參加工作后就大量買書，在小站那些年，每次回縣城除了買菜就是買書，工具包里塞得滿滿的，才依依不舍地離開，代價(jià)是好長(zhǎng)時(shí)間里吃蘿卜白菜。在遠(yuǎn)離喧鬧的站臺(tái)旁，書和月光慰藉著我的青春，把寂寞的時(shí)光填充得豐盈醇厚。

小站有很多鐵路職工子女喜歡找我借書看。這些書畢竟是我從牙縫里省出來(lái)的，多少有些舍不得，于是就以沒看完為由，只借給少數(shù)幾個(gè)愛書人和心儀的姑娘。半大小子絕對(duì)是不放心的，就主動(dòng)提出給他們講書上的故事，這樣一來(lái)，小小的宿舍經(jīng)常熱鬧非凡。有想聽英雄好漢的，有想聽?wèi)?zhàn)爭(zhēng)軍事的，少不了還有些關(guān)心時(shí)政局勢(shì)的，每次我都天上地下地神侃，知道的添枝加葉、繪聲繪色，一知半解的連蒙帶猜、合理聯(lián)想，不知道的要么忽悠，要么推到下次分解，下來(lái)后再翻箱倒柜地讀書找答案，居然也收獲了一小撮粉絲，進(jìn)而也會(huì)收獲些新鮮的蔬菜和魚蝦，倒省下不少買書錢。在絞盡腦汁編排故事時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)，這些平時(shí)野性難馴的“熊孩子”，眼神中居然也有了月光般的明凈。

可是從什么時(shí)候開始，對(duì)書的敬畏感慢慢流失了呢？我在思緒中尋溯，看到漸行漸遠(yuǎn)的鐵道線，一個(gè)少年背著沉重的工具包，踏著火車的轟鳴聲，從邊遠(yuǎn)小站走進(jìn)了機(jī)關(guān)，時(shí)間軸上的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，都是厚薄不一的書，構(gòu)建起向前的步階。

可在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)書仍然是一往情深的埃剛進(jìn)機(jī)關(guān)時(shí)清理辦公桌，發(fā)現(xiàn)一本散得七零八落的老書，我隨手翻看幾眼，頓時(shí)被吸引，于是找來(lái)錐子和粗線，笨手笨腳地組裝，結(jié)果不小心扎了手，鮮血滴滴答答灑落在書上。這大概是為讀書付出的最大的一次代價(jià)吧。此后有了更多的機(jī)會(huì)和條件讀書買書，急迫的渴望反而漸漸稀釋，慢慢消散得寡味淡然。時(shí)至今日，仍然記得用纏著紗布的手去翻閱沾血的書時(shí)，自己眼里和心里洋溢出來(lái)的欣喜。

如今我有了自己的書房，讀書的條件更好了。陽(yáng)光明媚的窗前，斜斜地倚在沙發(fā)上，聽著溫婉低回的老歌，嘩啦嘩啦地翻動(dòng)書頁(yè)，桌上的清茶升起裊裊霧氣，氤氳著紙質(zhì)的墨香，研磨出溫潤(rùn)的歲月，愜意無(wú)比。每本書中幽香的紙張，都飽含成串的故事，小心翼翼地安放在內(nèi)心最深處。

記得那年單位辦公室整合，領(lǐng)導(dǎo)決定上交一個(gè)老舊的藏書室，讓大家自行選取想要的書，余下的由后勤部門統(tǒng)一處理。當(dāng)天辦公室的同事們?nèi)�都�?zhēng)先恐后地沖進(jìn)藏書室里搶書，誰(shuí)也顧不上說(shuō)話，一個(gè)個(gè)眼冒綠光。我永遠(yuǎn)忘不掉那個(gè)場(chǎng)景，男女老少個(gè)個(gè)灰頭土臉卻喜笑顏開，有的用繩子捆，有的用袋子裝，或抱，或挑，或扛，還有人拉來(lái)了小推車，仿佛過(guò)年一般興高采烈，一趟趟地把散發(fā)著霉味的書運(yùn)回家。

沒想到，一位剛剛出差回來(lái)的同事聞?dòng)嵹s到后，藏書室已經(jīng)遍地狼藉，所剩無(wú)幾了，他憤怒地跺著腳：“今天分書為什么不告訴我？”他脫下外套鋪在地板上，哆嗦著手翻撿著，把布滿腳印的書小心拾起，用袖子心疼地擦拭，像呵護(hù)孩子一樣將書放在衣服里，雪白的襯衣在灰塵滿地的房間里很快變成了迷彩服。我看見他臉漲得通紅，汗水像小河一樣流淌，伴隨著大顆的眼淚啪啦啪啦落下，在積灰中砸起小小的煙霧。大家做賊似的搬起自己的書，躡手躡腳地溜走，低著頭不敢與他對(duì)視。我溜出好遠(yuǎn)后回頭，還看見那個(gè)背對(duì)著的身影，雙肩在不停地聳動(dòng)。

社會(huì)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)期，很快，讀書的形式和感受都發(fā)生了前所未有的變化，電子書、網(wǎng)絡(luò)閱讀層出不窮，日益強(qiáng)大的智能手機(jī)，把找書、讀書、聽書、寫書的功能都容納起來(lái)了。各種閱讀和推送也令人目不暇接，可供閱讀的文字井噴式暴漲，讀書不再拘泥于一筆一畫寫在紙面上的紙質(zhì)書，嶄新的時(shí)代下，眼睛所能看到的都是閱讀，怦然心動(dòng)的都是收獲。我們的思緒從發(fā)黃的紙張中飛出，可以穿透任何時(shí)光，翱翔在任何地方，我們的視野從遙遠(yuǎn)的山村起飛，縱情俯瞰著祖國(guó)的大好河山、自己的歲月芳華。所有能想象出來(lái)的讀書方式，在行進(jìn)的路上，都在不經(jīng)意間一一綻放，如花盛開。我們的眼眸甚至裝不下如此多的內(nèi)容，溢出來(lái)滿滿的饑渴。

讀書形式的豐富并不影響我對(duì)紙質(zhì)書的鐘情。我仍然會(huì)不緊不慢地去書店買書、讀書，和女兒在書房里慢慢享受讀紙質(zhì)書的時(shí)光。每次出差，我還是習(xí)慣性帶本書，傾聽著鏗鏘的鋼軌聲，摩挲著精致的紙張，品味沉甸甸的手感，有書陪伴的旅途格外充實(shí)。無(wú)論是越來(lái)越遠(yuǎn)的出行，還是越來(lái)越近的歸途，車窗外不斷掠過(guò)田野和村莊，鳥兒在愉快地飛翔，飛馳的列車進(jìn)入隧道，好像穿越在過(guò)去的時(shí)光，我看見窗玻璃上映射出自己的模樣，眼神平靜，嘴角上揚(yáng)。

供職于中國(guó)鐵路鄭州局集團(tuán)有限公司紀(jì)委辦公室）