古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。對(duì)我而言，借助火車(chē)的外出采訪就是我的萬(wàn)卷書(shū)和萬(wàn)里路，成為了滋養(yǎng)我成長(zhǎng)的陽(yáng)光和土壤。也正是因?yàn)橛辛诉@種積淀，我先后出版了藝術(shù)評(píng)論集《藝術(shù)人生》《心相印象》《以心印心》《從心出發(fā)》等書(shū)，不斷地通過(guò)火車(chē)開(kāi)拓我的視野，走向我的遠(yuǎn)方。

我是一名“鐵二代”。我的成長(zhǎng)自然離不開(kāi)火車(chē)。父親是一名普通的鐵路工程建設(shè)者，鐵路修到哪里，家就搬到哪里。從甘肅的嘉峪關(guān)到新疆的吐魯番、哈密，再?gòu)母拭C的永登到陜西的陽(yáng)平關(guān)、耀縣（現(xiàn)為銅川市耀州區(qū)），最后回到蘭州。因?yàn)樯�活不易，自小我被送到家鄉(xiāng)由爺爺奶奶撫養(yǎng)。直到7歲，考慮到要上學(xué)，父親才接我從武威回到了蘭州。

7歲的我第一次在武威站看到了火車(chē)。車(chē)站人聲嘈雜，在車(chē)站吃的一碗武威涼皮子以及父親拉著我的手急急行路的背影，都沒(méi)有火車(chē)帶給我的印象強(qiáng)烈。自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，在土地上追雞逐狗，在莊稼地里嬉戲奔跑，哪里見(jiàn)過(guò)如此的龐然大物，以致當(dāng)我因?yàn)檐?chē)廂擁擠，只能鉆進(jìn)硬座下沉沉入睡時(shí)，滿腦子仍然是關(guān)于火車(chē)的種種幻想。這是一次漫長(zhǎng)而不失溫情的旅程，也由此開(kāi)啟了我與火車(chē)的宿緣。到了蘭州，家就安在鐵道線邊上。于是每天晚上，火車(chē)的節(jié)奏聲就成了我入睡的旋律，從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得吵。那時(shí)，我們被稱(chēng)為“鐵路上的小孩”。

后來(lái)，我就上了鐵路小學(xué)、初中、高中。雖然同學(xué)們的父母都是來(lái)自五湖四海，操著不同的口音，但鐵路學(xué)校卻非常嚴(yán)格地要求大家學(xué)說(shuō)普通話。很快地，我的家鄉(xiāng)話就在老師的嚴(yán)格要求下不說(shuō)了，后來(lái)竟然一點(diǎn)都不會(huì)了。

那時(shí)，父母忙于工作，很少管孩子學(xué)習(xí)，所以我們也沒(méi)有什么壓力，倒是充分釋放了天性，天天玩到很晚才回家。還好，雖然學(xué)習(xí)一般，但我生性喜歡讀書(shū)、聽(tīng)評(píng)書(shū)。由于家里沒(méi)有收音機(jī)，每天中午我都會(huì)跑到鄰居家去聽(tīng)評(píng)書(shū)《岳飛傳》，去的次數(shù)多了，不好意思，就蹲在鄰居家窗臺(tái)外去聽(tīng)。這情景被父親看到，于是花了二十幾元為我買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)。要知道那時(shí)一家人每月的花銷(xiāo)也就40多元。不知是不是這個(gè)舉動(dòng)刺激了我的文學(xué)之夢(mèng)，反正從此我愛(ài)上了文學(xué)，有了當(dāng)作家的夢(mèng)想。再后來(lái)，竟然考上了大學(xué)，我沒(méi)有猶豫，報(bào)的就是中文系。

大學(xué)期間，我主要的任務(wù)就是看書(shū)。因?yàn)橄矚g詩(shī)歌，恰巧看到海子寫(xiě)的《姐姐，今夜我在德令哈》的詩(shī)，便與舍友張海龍來(lái)了一次說(shuō)走就走的青海之行。當(dāng)時(shí)生活條件困難，我們只有往返西寧的車(chē)票費(fèi)。在西寧站，恰巧又看到了關(guān)于昌耀的詩(shī)歌，曾想去拜訪昌耀。可是人生地不熟，又沒(méi)有聯(lián)系方式和地址，只好作罷。再去不去德令哈了？在西寧的同學(xué)宿舍待了兩天之后，我們兩人一狠心，登上了去德令哈的火車(chē)。這是一趟慢火車(chē)，車(chē)上非常擁擠。印象最深的是車(chē)上一直有人叫賣(mài)一塊錢(qián)一條、炸得金黃的青海湟魚(yú)，可惜我們囊中空空，只能干咽吐沫。后來(lái)，車(chē)過(guò)哈爾蓋，我們又想起了西川的詩(shī)《在哈爾蓋仰望星空》。下一站車(chē)到剛察，有人告訴我們這里離青海湖很近了，離德令哈還很遠(yuǎn)，我們?cè)僖矝](méi)有勇氣前行了，于是下了車(chē)。車(chē)站值班人員還好心提醒我們，說(shuō)前兩天刮沙塵暴，有兩個(gè)大學(xué)生迷路了，讓我們小心。我們心懷忐忑，又滿懷期冀地徒步走向青海湖。正逢秋季，一望無(wú)際的荒野，零落散布的屋舍，埋頭吃草的牦牛，還有遠(yuǎn)方水天一色、高出地平線的藍(lán)色（那是青海湖與天空相連呈現(xiàn)出的藍(lán)色），以及夜里村落上空浩瀚的星空，都隨著那趟老綠皮車(chē)成為了我青年時(shí)期走向遠(yuǎn)方的記憶。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到原蘭州鐵路局，成為一名鐵路，這也是命運(yùn)使然吧，從此，乘坐火車(chē)采訪成了我生活的常態(tài)。那些年，我乘坐火車(chē)去過(guò)格爾木、德令哈，去過(guò)武威，去過(guò)嘉峪關(guān)，去過(guò)西安、銀川。父親當(dāng)年修過(guò)的線路我都乘車(chē)經(jīng)過(guò)了，當(dāng)年夢(mèng)想抵達(dá)的地方也去了，而且走得更遠(yuǎn)。火車(chē)成為承載我記憶和夢(mèng)想的平臺(tái)。我深深地愛(ài)著我的職業(yè)，也愛(ài)著火車(chē)。

因?yàn)閳?bào)社副刊的需要，在采訪了很多鐵路建設(shè)職工之余，我開(kāi)始留意采訪鐵路藝術(shù)家。他們之中有書(shū)法家、畫(huà)家、作家、收藏家、音樂(lè)家……離得近的就直接去家里采訪，離得遠(yuǎn)的，就選擇一個(gè)周末，坐火車(chē)去赴一場(chǎng)文學(xué)與藝術(shù)的約會(huì)。經(jīng)常乘坐火車(chē)出行，我便養(yǎng)成了在火車(chē)上閱讀和準(zhǔn)備采訪素材的習(xí)慣，上車(chē)后，或躺或坐，時(shí)間就在閱讀中流逝。我總感覺(jué)在火車(chē)上閱讀比在日常狀態(tài)下思維活躍，總是有很大的收獲和成就感，也許是因?yàn)樵诨疖?chē)上注意力更加集中。于是，火車(chē)就成了我每次采訪過(guò)程中最重要的棲息之所，也成為了書(shū)寫(xiě)文章的醞釀之地。

隨著時(shí)間的推移，我的采訪對(duì)象越來(lái)越多，采訪面也越來(lái)越廣，我的興趣也更多地放在了書(shū)畫(huà)評(píng)論領(lǐng)域。還記得2007年的一天，我在博客上發(fā)表了評(píng)論文章《把自己種在畫(huà)里——讀賈平凹的畫(huà)》，得到了很多人的關(guān)注。有西安的朋友便為我搭橋，說(shuō)可以引薦采訪一下賈平凹先生。機(jī)會(huì)難得，我自然非常高興。于是周五晚連夜從蘭州坐火車(chē)，在火車(chē)上做了相關(guān)的閱讀和采訪準(zhǔn)備。周六清晨到西安，見(jiàn)了朋友，參觀了陜西歷史博物館，下午就到賈平凹先生的“上書(shū)房”來(lái)了一次愉快的交談。

賈先生平易近人，他的話樸實(shí)但很睿智，對(duì)我也鼓勵(lì)有加，不僅送我他簽名的新畫(huà)集，還痛快地答應(yīng)為我的新書(shū)《以心印心》題寫(xiě)書(shū)名。

采訪完畢，當(dāng)晚我就趕火車(chē)回到了蘭州。這次采訪對(duì)于我未來(lái)走上藝術(shù)評(píng)論之路有很大影響。于是，借助興起的網(wǎng)絡(luò)和博客，借助乘火車(chē)采訪的優(yōu)勢(shì)，我在幾年時(shí)間里先后到陜西、河南、北京等地采訪過(guò)很多藝術(shù)家。其中不乏具有時(shí)代風(fēng)格和影響力的藝術(shù)家，比如著名藝術(shù)評(píng)論家水天中先生，曾在東南亞引起藝術(shù)旋風(fēng)的石虎先生，中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的徐唯辛、黃華三、丁方等老師，當(dāng)然還有很多年輕的藝術(shù)家。這種面對(duì)面的采訪和寫(xiě)作使我的藝術(shù)評(píng)論見(jiàn)畫(huà)見(jiàn)人、見(jiàn)情見(jiàn)性，形成了具有個(gè)人特色、被我概括為“寫(xiě)生式藝術(shù)評(píng)論”的方式，得到了很多藝術(shù)家的認(rèn)可，我在這條路上也走得越來(lái)越自信，越來(lái)越自如了。

2016年，因?yàn)楣ぷ髟�因，我從蘭州鐵道報(bào)社調(diào)到南昌鐵道報(bào)社工作。從西北到東南的地域差異是巨大的，但不變的是我仍然是一名鐵路。在干好本職工作的同時(shí)，可以繼續(xù)我熱愛(ài)的藝術(shù)評(píng)論工作。令人高興的是，這里重視文化事業(yè)發(fā)展，南昌鐵道報(bào)特意開(kāi)辟了人物專(zhuān)訪欄目，主要采寫(xiě)江西、福建兩省知名學(xué)者和藝術(shù)家，這又為我提供了一個(gè)全新的平臺(tái)。我也借此先后采訪了江西省委宣傳部原常務(wù)副部長(zhǎng)、學(xué)者陳東有先生，江西美術(shù)出版社原社長(zhǎng)、學(xué)者陳政先生，被稱(chēng)為“滕王閣活地圖”的宗九奇先生……在采訪中除了他們個(gè)人取得的文學(xué)及藝術(shù)成就外，我們都會(huì)談到社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，尤其是他們的鐵路記憶。每每談及他們乘坐火車(chē)的經(jīng)歷和如今的鐵路發(fā)展，大家都會(huì)由衷地為鐵路取得的成就感到欣喜。這也成為了我采訪的一個(gè)亮點(diǎn)。我甚至想，假以時(shí)日，如果有更多的社會(huì)精英通過(guò)我的采訪留下關(guān)于鐵路記憶和故事的真實(shí)記錄，匯聚起來(lái)也將是一本精彩的鐵路之書(shū)，也是我作為一名鐵路的光榮和職責(zé)。

盡管歌里唱著“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”，但是作為一名鐵路，我想說(shuō)，火車(chē)，不僅是我的生活，也是我的詩(shī)和遠(yuǎn)方。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，它們有著同樣的溫情和溫度，可以伴我一生。

供職于中國(guó)鐵路南昌局集團(tuán)有限公司融媒體中心）