沃爾夫岡·希弗爾布施所著《鐵道之旅：19世紀空間與時間的工業化》（以下簡稱《鐵道之旅》），寫的是19世紀工業革命以后，鐵路在英國、法國和美國的發展。

這不是一本簡單的鐵路發展史，而是結合了當時歐美各國各自的發展水平、各國的國情，對鐵路在各個國家的發展狀況做了細致的分析。

為何要引進翻譯、出版這樣一本書，并作為上海人民出版社光啟文景叢書的其中一冊呢？上海師范大學副校長、叢書主編陳恒教授告訴我：“光啟文景叢書推重經世致用，即注重文化的學術性和實用性，既促進學術價值的彰顯，又推動現實關懷的呈現。希弗爾布施這部描寫歐美鐵路發展史的著作，恰恰達到了如此效果。”

展卷閱讀，果不其然。希弗爾布施，這位德國著名歷史學家、文化研究學者，行文并不艱澀，當然這也與這本書的翻譯金毅做了大量的工作密切相關。希弗爾布施筆下的鐵路、蒸汽機車、各式車廂，都反映了當時人們的生活方式。

比如，最初在英國誕生的旅客列車，各節車廂之間是不通的，原因是最初的火車系馬車“進化”而來。之后到了歐洲大陸，如法國等地，也都延續了英式車廂的布局，車廂之間互不相通。但是當鐵路系統被引進到美國后，車廂逐步形成一種開放式的格局。

希弗爾布施稱那個時代專供幾個人乘坐的火車車廂為“包廂”。與如今我們大多數人理解的軟臥車廂不同，當年的包廂不過是完全模仿馬車車廂的一種火車車廂。之所以此類車廂大行其道，是因為在火車發明以前，英國就已經有了趨于完備的公共交通系統，盡管這樣的公共交通系統是沒有機械動力的，即公共馬車系統。

我們可以想象一下當時公共馬車系統的大致形態，與現在的公共汽車或長途汽車類似，只不過駕車者不是司機，而是馬車夫。火車發明以后，一開始被用作煤礦出煤后的煤炭運輸，后來人們發現了鐵路列車載客的商業價值，但卻一直沒有想出合適的、方便旅客乘坐的火車載客車廂布局方案。

舊大陸的慣性思維，讓人們很難去改變。反而是當年鐵路系統不太發達的美國完成了顛覆。這一點，讓我想到了21世紀高鐵的發展，從歐洲發源，到后來逐步發展、趨于實用，過程中一度有停滯的跡象。直到21世紀中國高鐵的發展，讓這一運輸方式顯現出了更大的價值。

19世紀美國鐵路大發展之前，其國內運輸主要靠水運，只有在新英格蘭的城市間，譬如波士頓、紐約、費城、巴爾的摩和華盛頓等，存在公路系統和類似英國的公共馬車系統。當英國鐵路大發展時，當時的美國地廣人稀且經濟實力尚未達到發展鐵路的水平，蒸汽船為主的運輸足以應對。即便到了鐵路在美國開始發展時期——1827年從巴爾的摩到俄亥俄的鐵路開始計劃時也是逢山繞道，沒有采取英國既有的、盡量采取直線推進的方式。美國鐵路真正的大發展時期要到南北戰爭以后。由于火車冷藏車廂的發明，使得牛肉能夠長途運輸且保鮮。由此，美國東部各大城市的市場都能夠向西部大牧場主開放，而大牧場主們立刻以擴充牧群飼養規模來適應日益增加的需求量。德克薩斯等西南部大牧場飼養的牛群得以用棚車裝運到芝加哥，經屠宰、切割和冷凍后再運往東部各城市。

中國高鐵的高速發展，是在21世紀以后。從學習國外技術到自主研發的復興號，水到渠成。有時候就是這樣，當一個經濟體的規模沒有達到相應的高度，與之匹配的交通工具就很難良好地生存。

以蒸汽機技術演進的歷史梗概作為開篇的《鐵道之旅》，集中表現的是19世紀工業革命后世界交通運輸形式的變化以及軌道改變的時空距離，放在如今、放在大歷史的角度去讀，想必會有全新的感受。