火車上的閱讀空間和車窗外流動的高樓、曠野、山巒、江河在我幼小的頭腦里有了交匯，疊加出一個意想不到的美妙圖景，作為初始的直觀印記，已然塑造了那時的我，以至于這些生命中的發現在往后的日子里成了我對詩歌、繪畫、火車頗有熱情的根源。

我小時候很貪玩，提到讀書就犯難。我入學時年齡小，遇到生字詞懶于查字典，讀起文章來很吃力，是很晚才知道該如何閱讀的。

那時，我最喜歡課本里的詩歌，會一首一首挑出來讀，開始興許是因為詩歌文字少，排列齊整，自己能勉強通讀下來，很有成就感。

不知不覺，我慢慢地入了迷。兒時背的那些詩詞“春風如貴客，一到便繁華”“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”，等等，或清澈流轉、意境優美，或寬廣磅礴、氣壯山河，音韻在字里行間流動，字句鏗鏘、和諧押韻。詩人北島在《給孩子的詩》里說，“對于命運中的幸運而言，詩歌正如點燃火炬——某種意義上，詩歌之光照亮突然醒來的人”。我想我就是那個在迷惘和昏睡中被詩歌之光感召的幸運兒。

自記事起，火車于我便意味著長途旅行。父親在寧夏煤礦工作，我和母親生活在山東外祖父家。我每年隨母親探親，坐上綠皮火車，從濟南到北京，再換乘經銀川去往石嘴山，旅途輾轉，要坐三天三夜的火車。母親特意帶上繪本、連環畫、彩筆這些討喜的旅伴來豐富我們的行程。

我在鋪位上看過很多本連環畫，《火車開往遠方》《火車上的戰斗》《小五義》……多數內容當時是看不太懂的，我會拿一張半透明的紙覆在書上，描摹上面的圖景和人物。記得母親教我描了《封神演義》里的美人、樓閣殿宇、山川明月……火車上狹窄的“畫室”帶給我許多驚喜和美好。

火車上的閱讀空間和車窗外流動的高樓、曠野、山巒、江河在我幼小的頭腦里有了交匯，疊加出一個意想不到的美妙圖景，作為初始的直觀印記，已然塑造了那時的我，以至于這些生命中的發現在往后的日子里成了我對詩歌、繪畫、火車頗有熱情的根源。

于我而言，行進中的車廂洋溢著暖意，在車上既舒適又放松。有時，我會被機車與鋼軌碰撞的律動吸引，攥著一本圖畫書立在走廊一頭，向一節一節連貫延展的車廂張望。窗外是一格格遠去的田野，光從窗口傾斜進來，閃動著斑駁的影子，顯現出別樣的節奏感。此后，一有機會我總會靜靜地看類似的風景，沉浸于這無聲的律動里。

外祖父讀過私塾，對兒孫的教育言傳少、身教多。他平和寬容、溫厚慈愛。外祖母接觸過一點英文，思想開明、為人豁達。我常依偎著他們聽世情見聞，聽他們講家里從前有前店后宅的庭院，里面栽種了一片杏林，秋天里用大筐裝了成熟的果子運上火車。

我在這樣的浸潤熏陶里漸漸長大，憑喜好讀了些書，《紅樓夢》《亂世佳人》《基督山伯爵》都借來讀，崇拜過風流倜儻、學識淵博的書中人物，也像賈寶玉一樣暢想過擁有“疏食而遨游，泛若不系之舟”的生活。讀到托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，雖然安娜是一個悲劇角色，但渥倫斯基與安娜在冰天雪地里的火車上相遇，那唯美的情景定格了我對火車的文學印象——乘坐火車是件浪漫的事。

那時候，濟南德式老車站的魅力是我無法抗拒的。那伸向藍天的高大鐘樓、羅馬教堂式的圓頂、螺旋長窗、屋頂下檐開出的三角形和半圓形上下交錯的天窗……整個車站既玲瓏剔透，又有厚重堅實的恒久感。我會特意繞路去看車站和鐘樓，有時甚至是在夜晚。我會在鐘樓下流連，歐式鐘樓是這座城市的地標性建筑，許多外地人先認識了鐘樓，才記住了老濟南站，進而記住了濟南。我開始動筆記下一些與之有關的東西，在《月夜》里描寫月色里的車站“精準的老鐘，晝夜轉動，與這里的時間分毫不差”，在《車站 站臺》里寫“人潮在廣場聚集，不分晝夜，在這里，打散平常的秩序”。那時，車站、站臺、車廂、兩條向外無限延伸的鋼軌，承載了我少年時期的文學夢。

我是1998年夏天到當時的濟南鐵路局印刷廠工作的。那時正處于鐵路大提速時期，不少地方的車票由硬板票改為印有條形碼的軟紙票，我所在的激光照排車間更新設備，組織學習，我得以接觸到新的火車票、站臺票票樣。

一幅幅的風光畫片，一幀幀地在操作臺上顯現、放大，剪裁時我總會格外留心，不想因裁減損失掉一丁點票面上的景色。我會將票樣依據票面上的地理位置拼貼在火車線路圖上，靜靜觀賞。我在思索，火車離我那么近，它真實、不虛幻，現在它是我在這個世上自立的根底。

我開始大量地閱讀并進行文學創作，讀《名人傳》《貝多芬傳》等人物傳記，卡夫卡、卡爾維諾的小說，還訂閱了《藝術當代》等一些文藝刊物，我在為自己的迷茫尋找答案。

我喃喃念誦土耳其詩人塔朗吉創作的那首《火車》，在書架上翻找自己的一本火車速寫集子。泛黃的紙頁上，我看到自己1996年的畫作《火車與錢幣一隅》，那是我大學時和畫室的朋友寫生的作業，林林總總，有蒸汽機車、內燃機車，還有車鉤、鋼軌與草地的一些局部特寫。

童年時我對火車充滿好奇，參加工作后又從具體的鐵路工作、生活經驗中進一步認識了火車。在我眼中，火車承載了工業文化的內涵。我拿起畫筆，想用質樸、坦誠的方式來講火車的故事，來描繪我心目中的火車。在畫布上我不再去考究它具象的形態，火車在我的畫室、我的書房已無需呈現出固有的模樣和色彩，我傾向于用冷暖關系來表現火車的速度與情懷。

我勾勒的畫面是曾在我腦海中閃現的圖景，我把過往的日子和現在的生活視為一個渾然不可分割的整體，它的要義在于應和著火車的前進軌跡不斷流動與發展。

我相信這些以火車的圖像和信息營造和疊加的圖景正是我記憶中不斷積累的火車記憶。從中，可以看到我對閱讀的堅持、對繪畫的堅持，看到我所追求的文學創作與繪畫藝術的協調發展。我相信，在屬于我的流動的時光書房里，這些所得是有分量和溫度的。

此間書房，即我思想的真實。

供職于中國鐵路濟南局集團有限公司濟南鐵道報社）