■孫天才

最近一段時間，根據莫伸長篇報告文學《一號文件》改編的電視連續劇《黃土高天》正在中央廣播電視總臺熱播。這部電視劇謳歌了改革開放40年的偉大變革，反映了中國農村的深刻變化。這部弘揚新一代農民創新精神、探索當代農業發展道路、思索中國“三農”問題的電視連續劇，深深地吸引著我。

可能是與莫伸熟悉的緣故，可能是電視劇的故事和拍攝背景地在陜西的緣故，也可能是此前讀過原著并與作者有過深入交流的緣故，總之，每晚8時我都會準時守候在電視機前。那些扎實而恢宏有力的故事，那種沉著而蕩氣回腸的基調，以及以張天順、秦學安、趙秀娟、秦田、秦奮為代表的三代農民和農村干部的典型形象，把我帶回了故鄉那片多情的土地。那些生活在社會最底層的善良淳樸的鄉親，常常讓我想起我的那些仍生活在鄉下的親戚。我隨著他們歡笑而歡笑，隨著他們流淚而流淚。當然，每當劇情結束的時候，我也會想到我與莫伸的交往，以及莫伸對我的人生和創作的影響。

我是1981年認識莫伸的。那時，我19歲，剛從學校畢業，在寶雞電力機車段工作。我有個師傅叫楊西平，北京知青，待人很真誠，喜歡寫小說和劇本，和莫伸很熟，禮拜天常拉著我去他家吃飯。那時，莫伸的《人民的歌手》和《窗口》在全國影響很大。他當時已經調到西安鐵道報社工作了，但家還在寶雞，每周來回跑通勤。這樣，剛剛跨出校門的我，憑著這個機會認識了莫伸。

記得第一次見莫伸是在楊師傅家里。正月初的一天，天空飄著雪花。從上馬營到斗雞臺，莫伸是騎著自行車來的。印象中，他穿著一件黑色呢子大衣，圍著一條帶方格的圍巾，高高瘦瘦的，戴著一副眼鏡，有點文弱書生的樣子。當時，他30歲左右吧。因為在西安上學時，我愛好文學，《人民的歌手》被中央人民廣播電臺改編成廣播劇，《窗口》也被中央電視臺改編成電視劇，這兩部小說的連環畫版本我也看過，所以我見到莫伸，就像今天的一些年輕人見到當紅的歌星影星一樣，心情十分激動。

從他們的交談中，我知道這位名氣很大的作家曾經在秦嶺山區一個叫十二盤的村子下過4年鄉，后又在寶雞東站貨場做了7年的裝卸工。裝卸工在鐵路上是最臟最累的工種。一列拉煤的火車有幾十節車廂，那些裝卸工要一锨一筐地將煤灰、煤塊從車皮上卸下來。天熱的時候，往往是脫光上衣干活……無法想象，就是這樣一個瘦弱的肩膀，扛住了那樣艱苦的勞動，而且一扛就是7年。但一個人外在的至柔，并不妨礙其內在的至剛。他白天在貨場卸煤，晚上卻堅持讀書、記日記、寫作。那時，莫伸還住在上馬營鐵路邊一間低矮的工房里。

當天他們說了許多話，氣氛就像過年走親戚那樣熱鬧。至今能清楚記得的是，當談到文學創作時，莫伸說，他從下鄉的時候起，就堅持寫日記，這極大地鍛煉了他的筆力。如果說在文學創作上他取得了一點成績的話，那在很大意義上是踩著那些日記本一步一步走來的。

生命是一種進階，踩著自己的日記本一步步走向成功，這句話影響了我的一生。從那時起，一個19歲的孩子也堅持晚上讀書、記日記了。記得寶雞市經二路有一家新華書店，我幾乎每個周末都要去那里買書。那時工資低，我又想多買幾本書，就只能挑那些簡裝的薄本，莫伸早期的作品集《寶物》就是那時候買的。

我給自己定的目標是：一天讀一本書，一天寫一篇日記。記得有一次，母親從老家來寶雞住了幾天，晚上，我就用舊報紙遮住臺燈看書。母親醒了，催我說：“睡吧，明天還要上班呢。”我悄悄地睡下，又悄悄地爬起來，因為那天的日記還沒寫完。說實話，那時每當想起一個瘦弱的年輕人在煙塵彌漫的貨場卸了一天煤，又趴在低矮的房子里咬牙寫作的情景，我就覺得那個人也應該是我。

1998年，時隔17年，我在寶雞電力機車段當黨委副書記，而莫伸已從西安鐵道報社調到西安電影制片廠做編劇、導演。據我所知，他執導的第一部長篇電視劇叫《東方潮》，是國企改革方面的題材。沒有想到的是，他把拍攝的主景地選在了我們單位。這中間需要協調場地、安排群眾演員，還有一些具體的配合工作。人生無處不相逢。就這樣，我與莫伸有了17年之后的“第二次握手”。那時，莫伸穿著一件白色短袖，還是那樣清瘦，但那副茶色眼鏡后面的目光更深邃了。記得那部電視劇的男一號是廖京生，曾主演過電影《生死抉擇》，在劇中飾廠長。女一號是左翎，曾主演過《情滿珠江》，在劇中飾工程師。西安話劇團的智一桐曾是《半邊樓》等多部影片的主角，在劇中飾演副省長。拍戲間隙，我們與莫伸、還有那些影視演員在一起聊天，那種談笑風生吃西瓜的情景至今仍歷歷在目。

后來，那部電視劇播出時，莫伸特意給我打電話，通知了播出的頻道和時段。一部20集的電視連續劇，讓我們那個單位的職工家屬熱議了半年。直到現在還有人問我，《東方潮》的膠片哪里有賣的？他們的父母在劇里當過群眾演員，有的“演員”雖然已經不在了，但是兒女們想收藏做永遠的紀念。

1999年，我調到了西安工作，似乎日夜都有做不完的事，與莫伸的聯系少了。但我與他的內弟同在一個機關。從他內弟那里，我知道了莫伸的長篇小說《年華》《塵緣》，也知道莫伸寫了京九、大秦鐵路，還拍過《郭秀明》《支書和他的媳婦》《遠山》等影視劇。這期間，我從多種媒體上看到過關于他的消息、評論和文章。裝卸工出身的莫伸，對社會底層的人民有著樸素深厚的感情，他善于從普通人身上挖掘人性閃光的東西。正像他說的那樣：“這些平凡的生活和日常起居，卻含著讓我們汗顏的內涵，它遠比藝術家虛構的故事更加曲折復雜，也更讓人震撼。”

此后，我們有過幾次聚會，他還邀我們在西影廠的小電影院看過《古路壩的燈火》試映，我也到他家拜訪過。他很忙，一個電話接著一個電話。我知道，除了西影廠創作中心的專業作家、編導，赫赫有名的小說、報告文學作家外，他還兼著陜西省作家協會副主席。在他家客廳的書柜上，我看到了許多閃光的獎杯、證書，有全國五個一工程獎，有中國電視劇飛天獎、中國電視金鷹獎，有夏衍電影劇本獎。那天，我提了一袋書回來，有《有歲月留痕》《危情》《遠山幾道彎》，還有新出的《一號文件》。《一號文件》是他花了兩年零一個月，拄著一根棍子在田野上用腳走出來的作品。60余萬字的大書，沉甸甸如一塊磚頭。他們那個院子里矗立著一棵高大的松樹，有風吹來，那些嘩嘩飄動的枝葉，也如鷹翅在光炫中振飛。

最近一次見面時，西安城經過幾天的霧霾之后，太陽出來了。霧開霾散，晴空萬里。我們像30多年前在楊西平家里一樣，話題又回到了文學。那天，莫伸帶了一臺筆記本電腦，還準備了課件和范文。他的言談舉止儒雅睿智、謙遜真誠，讓我似乎又回到了遙遠的過去。

他說，生活的積累是完成一件作品的重要支撐，沒有生活沉淀和生活積累的作品是很難立起來的，縱使勉強立起來了也是輕飄如絮的。他說，每一件藝術作品都應該精雕細琢，包括每個句子，都應該保證它的藝術含量，都應該具有鮮活堅實的質感。文辭要反復擠壓，干貨要多，水分要少。他說，作者在寫作時，一定要考慮讀者的感受，不能給讀者人為制造閱讀的障礙，要多用樸素的日常生活語言。他說，好文章是寫出來的、改出來的，也是咬牙刪出來的，對文章要狠下心來做減法……

那天，我問他，當感覺散文在表現重大題材上存在先天不足，而要往小說方面轉換的時候，應該注意哪些問題？他說，關鍵是生活的積累。從藝術手法上說，轉向小說后，要更多地注意人物的塑造、故事的構筑……

點點滴滴，我都記在心里。我知道，這是他幾十年基于上千萬字的創作實踐的經驗之談，也是從心窩里掏出來的話。這些金子般寶貴的東西，對我今后的寫作無疑會產生新的影響。