我6歲以前的時光，幾乎都是在爺爺家的老院中度過的。老院很別致，栽滿了各種各樣的花草樹木，那是我兒時的樂園，那些散落在老院里的故事，也成為了我人生的燈塔。

爺爺一生勤勞，無論春夏秋冬，他總是天蒙蒙亮就起床。春天種菜，夏天種花、除草、澆菜園，冬天修整院落。一有閑暇，爺爺就坐在葡萄架下的長椅上讀書看報。那時候，我最喜歡在院子里跟小伙伴們捉迷藏。玩累了，就跑到長椅邊，一歪身子躺在爺爺腿上，纏著爺爺講故事。夏天的午后，樹影斑駁，在那把長椅上，爺爺給我講過的故事無法計數(shù)，但講得最多的是關于老院的過去。

爺爺18歲那年，作為村里唯一的中學畢業(yè)生分配到當?shù)剜l(xiāng)政府工作。1950年，爺爺奶奶結婚，那時的老院，還是一塊荒地。爺爺用參加工作后的全部積蓄，又借了一部分錢蓋了兩間泥土房。婚后，爺爺上班，奶奶在家種地、操持家務。那幾年，隨著大伯、父親和兩個叔叔相繼出生，家里的日子也愈加緊張。爺爺在上班之余，又跟奶奶一起種了十幾畝地。年復一年的春種秋收，常常累得他們直不起腰。爺爺說，再窮再苦再難，也要讓每個孩子都念書。鄉(xiāng)親們笑他，他也一定要讓孩子們有學上。

后來，為了幫爺爺奶奶分擔家里的重擔，大伯選擇了去當兵，父親和兩個叔叔一邊上學一邊干農(nóng)活掙工分。晚上，幾個人點一盞昏暗的油燈，圍在炕沿邊兒上學習。大伯結婚那年，在老院辦酒席。為了安心備考，兩個叔叔拿著手電躲到菜窖里學習。酒席散后，大家找了許久才在菜窖里找到他們。幾年后，父親和兩個叔叔紛紛考上了理想的大學。辛苦了半輩子的爺爺奶奶臉上一次次洋溢出欣慰的笑容。

過年，是老院每年的盛典。我看著奶奶、媽媽和嬸嬸們炸丸子、熬燜子，做各式各樣的菜品，聞著鞭炮燃放過后特有的氣息和灶臺里飄出的肉香，和姐姐、弟弟每人嘴里咬一串爺爺親手做的冰糖葫蘆，看著那些花花綠綠的對聯(lián)、窗花，盡情享受著大人們的喜悅忙碌和老院的熱鬧歡騰。大家看重這團圓和在爺爺奶奶身邊即便短暫、但仍然溫馨的陪伴。

后來，我們都大了。讀大學、參加工作，我和兄弟姐妹都留在了大城市，回家的時間少了，老院變得安靜了許多。

2013年初，我結婚了。婚禮之前，年邁的爺爺親筆寫了一封信給我。信里這樣寫道：“結婚后，你們一定要孝敬雙方父母，勤儉持家，在生活上互敬互愛、互相尊重體諒，遇到任何困難不如意，都不要著急氣餒，兩個人一起想辦法解決，沒有什么過不去的事。”

我把這封信夾在了一本小時候的相冊里。那年春節(jié)，我第一次沒有回家過年。接下來的兩年，搬家、生子，我有3年的春節(jié)沒有回到老院跟爺爺奶奶一起過年。這幾年里，每當遇到困難、每當心情失落、每當站在人生的十字路口不知該向左還是向右時，我總會把信拿出來讀，一遍又一遍。

2016年春節(jié)，當我終于可以舉家回老院過年時，卻不曾想，那竟是爺爺有生之年的最后一個春節(jié)。

歲月前行。如今的老院，爺爺當年種下的蘋果樹和那些曾經(jīng)開得熱鬧的芍藥花、喇叭花早已不見蹤影。那把落滿灰塵的長椅，也再找不回我們圍著它捉迷藏時的快樂時光。《目送》里說：“父母兒女親人一場，不過就是看著那個承載愛與親情的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

老院老了。但爺爺?shù)哪切┰挕⑺�做人做事的態(tài)度塑造了我們的家風，不斷地浸潤、滋養(yǎng)著我們這個大家庭。

供職于中鐵資源地質(zhì)勘查有限公司）