離我家不遠有一個廢棄的企業大院，荒草年年長年年高，最近廢物利用開發成了早市和舊貨市場，每天早上人頭攢動，大部分人們是奔著一天或幾天的蔬菜去的。每個禮拜的雙休日，我也不例外地加入早晨的買菜隊伍。就在上午人流和購菜潮將要退去的時候，一個蹬著三輪六十多歲的老人如期而至，懶懶地在靠墻的空地上，鋪開一塊兒長條帆布，把幾個紙箱子里的舊書擺在上面。然后坐在馬扎上，從兜里掏出老花鏡戴上，操起一本書，低頭開始看。老人一只手端著書，另一只手護在上面，不時地把護手的食指放在嘴邊舔一下，麻利地翻頁。我注意到老人的舊書攤最外檐整齊地碼著一溜幾十年前的小人書，老人手里看得最多的也是這些書。從發現老人舊書攤的小人書那天起，一連幾次買菜，我總要蹲在書攤前，和老人擺出同一個姿勢，腿麻了就直起腰跺跺腳，然后又蹲下去，直到媳婦打電話催菜下鍋，我才一瘸一拐地回家。

小人書，也叫畫書，官方的學名叫連環畫，成套的稱之為冊。我上小學的時候，小人書逐漸開始流行。最早接觸到小人書的時候，我主要是以蹭為主，《雞毛信》、《地道戰》、《林海雪原》，下課后，班里幾個男孩子圍在一起，書的主人一頁一頁地翻，其他人目不轉睛地看著，彩色的封面，栩栩如生的黑白工筆畫，側面或是下邊配著簡潔的幾行文字。幾個小腦袋擠在一起，簡直連大氣都不敢出一口，生怕影響了看書的氣氛。偶爾有看得快慢區別，沒看完的嘴里輕輕地念叨著等等，看的快的總是等不及，伸出手比劃著翻書的手勢，生怕后面一頁的內容跑掉。這個時候如果有女同學把腦袋伸進來湊熱鬧，一定會站出好幾個男生把她推得遠遠的，在男孩子的心底，好像小人書就是男人的書。這一圈人剛翻到最后一頁，已經有好幾只手伸進圈里等著借走，小人書落在哪里，馬上就會有一圈兒小腦袋圍攏上去。

那時候，我從家里翻出幾個鋼镚，然后攥在手心里，到街面上唯一的一家新華書店，換成一本心儀的小人書，這種想法偶爾也會變成現實。買書的時候，總要挑到最中意的那本，《鐵道游擊隊》、《半夜雞叫》，剛開始大多數是單行本，買回家的路上就看萬一遍了，回到家總要再聚精會神地精讀好幾遍。自己看得幾乎滾瓜爛熟，就到了該借出去的時候，以家的地址和班里的座位由近到遠延伸。哪位同學帶到學校本小人書，到了放學要裝進書包的時候，毛毛的卷邊足以說明，小人書比推鐵環、打沙包之類的游戲更有吸引力。看完小人書，評論總是少不了的，評論的圈子以對小人書內容人物喜好自動分成幾撥，或是以對哪本沒看過書的企盼為內容。

慢慢地，成套的小人書開始在同學間出現。一到了放學，經常是一群同學跟在哪位同學的屁股后面，那個同學一定是在班里發布他新買了《紅巖》、《三國演義》或是《楊家將》小人書的信息。到他家里，總能每人分到一本，然后趴在長長的炕上，頭沖著窗戶，美滋滋地一口氣看完。幾個小家伙帶著明天放學的約定，在擦黑的夕陽下回家。在書店里，成套的小人書總是不會同時有，有時有前幾回，有時有中間幾本，總是不挨著，經常有幾個小家伙盯著嶄新的小人書，柔軟黑白的紙頁，方方、小巧的開本，一本一本地耐心挑，哪幾回看過沒看過，大家是如數家珍，簡直比扉頁的梗概還要詳荊在經過民主又團結的智慧之后，每人買到手一本或幾本，總能連在一起，或是與之前買的湊成一整套，從沒有過買重復的現象。

后來，不光是我，大多數小孩子的小人書積都積累了厚厚的好幾摞，內容從紅色革命、戰爭武俠、古典著作一直到外國名著，有的孩子的庫存變成幾個大大小小的紙箱子。這些濃縮了故事精華的小人書，承載著流行小人書那個年代每一個小孩子的成長軌跡，陶醉在紙墨的清香之中，每個人心香和癡狂并存，展示著小孩子的大獲益和大境界。鮮活的人物，豐富的圖畫，靈動的歷史，感人的事跡，從看書時候的饑渴和激動逐漸變成對知識的啟蒙以及人生引路最好的教育。

逐漸地，隨著電視和動畫片的普及，把小孩子的視線從小人書拉走了，電腦、手機和網絡的迅速發展讓人們遺忘了箱底的小人書。每個小時候看過、買過小人書的人，盡管歲月在增中遞減，生命之路沒有回程，但在豐富的文化間隙，一提起小人書來，都會有一種特殊的情結依然揮之不去。