第一次不小心被玻璃劃傷手指是在1998年7月16日19點(diǎn)07分，之所以記得如此清晰，是因?yàn)槟翘焓盏搅宋业拇髮W(xué)錄取通知書。我下意識(shí)地抬頭看了時(shí)鐘。如愿的欣喜難以形容。我一口氣跑到一里外的小河邊。四周寂靜無(wú)人，我向著空曠的原野大聲呼喊，聲音里是難掩的顫抖。河邊的野草瘋長(zhǎng)著，在傍晚的風(fēng)中伸直了腰肢搖擺著，夕陽(yáng)懶懶地灑下，像閃著銀光的絲絨。

許多人不堪山村的清貧，我卻對(duì)山村的一切山川和荒瘠充滿憐惜與歡喜。我在日出而作、日落而息，鄉(xiāng)人的家長(zhǎng)里短里感受到生活的熱切與歲月的寧?kù)o長(zhǎng)流。小時(shí)候，鄰居的老奶奶不肯抱我，她說(shuō)我一定會(huì)獨(dú)立長(zhǎng)大，像一株野草一樣，用自己的力量驕傲，我的身體里流著和母親一樣執(zhí)拗的血液。

母親是小巧且倔強(qiáng)的女子，在院子里種滿蔥、姜、蒜、玉米、黃瓜、絲瓜等農(nóng)村常見(jiàn)的作物。每到花開的季節(jié)，芳香縈繞。

十八歲的我，看上去仍然太稚嫩。小小的個(gè)子，身形纖瘦，面色微黃，像每個(gè)山村里長(zhǎng)大的孩子一樣。奶奶說(shuō)，孩子，我在你眼中，能看到不一樣的東西。

家門外一眼就可以望見(jiàn)的那座山，是這里最高的山，我常在干完活后獨(dú)自爬往山頂。

山頂上常常空無(wú)一人。樹林在風(fēng)中發(fā)出嘩嘩的濤聲。我坐在山頂?shù)膸r石上尖叫。一個(gè)人聽著自己的聲音在風(fēng)中迅速地消失。大片的白云在慢慢地游動(dòng)。往下看，小村白墻黑頂?shù)姆孔幼兂闪硕逊e的盒子，零散地分布在群山圍繞的盆地里，黃昏的村莊開始炊煙裊裊。母親站在院子里大聲叫我的名字。在天地之間的空曠里，我開始相信有一種力量，是能夠主宰和包容人間的痛苦和無(wú)助。包括我的惘然。

我的童年是在放逐和野性中完成的自我獨(dú)立。留在我最初生命記憶中的，是自由生活，溫暖的愛(ài)，感情缺陷，對(duì)自然和神的隱秘對(duì)話，以及對(duì)宿命力量的感知。

知道大學(xué)是在一張報(bào)紙上，山村的信息落后，我的認(rèn)知很少。學(xué)校后面有家破舊的書店，有時(shí)候我會(huì)在那里待上很長(zhǎng)的時(shí)間。報(bào)紙的版面上有一張大學(xué)的照片，威嚴(yán)的校門在我眼里開啟了新的世界。一定要去大學(xué)，我說(shuō)。

我是個(gè)普通的孩子，至少在學(xué)習(xí)上是。和許多同學(xué)憂慮與不舍晝夜的奮苦一樣，我努力地做題背書。幾何、厄爾尼諾現(xiàn)象、諸子百家...化成一只只抿著嘴無(wú)所憂求的魚兒朝我游來(lái)，在我思維的海里撲騰生息。南方的氣候總是四季分明，陽(yáng)光下的樹木又升起滲人的綠意......

臨走時(shí)的那一晚，和母親坐在院子里看著夜色里的疏影，田野里蟲子和青蛙的合鳴加深了四周夜的深度。我仿佛聽見(jiàn)頭頂黑色鳥群在撲騰著翅膀，簌簌地響聲。在短暫的閑聊后，母親對(duì)我說(shuō)了一句話。那句話，在許久之后，我才真正明白其中隱含的滄桑與釋然。

火車帶著我在陌生廣闊的田野上前行。凌晨的天空還未破曉，是一種夾雜著灰紫和淡青色的深藍(lán)色。有大朵大朵的厚重的云朵，在風(fēng)中從容地游走。我躺在硬臥上夜不成眠。聽到鐵軌和火車輪盤發(fā)出的咣當(dāng)咣當(dāng)有規(guī)律的撞擊聲。黑暗中，我眺望著外面田野模糊的燈光，心里平靜如水。

城市的夜晚比我想象中更喧鬧更接近幻像。霓虹陸離，燈火璀璨，佳期如夢(mèng)...我拖著自己大大的行李箱走在滿世界的煙火中。有過(guò)片刻的無(wú)所適從，轉(zhuǎn)瞬間卻又從心底感到安定，仿佛在某個(gè)夢(mèng)境里有過(guò)相識(shí)，仿佛我就是為此而生。

經(jīng)濟(jì)與金融系一班，新的班級(jí)，老師總是會(huì)以讓每個(gè)人作自我介紹開始往后的相識(shí)與熟悉。我站在講臺(tái)上，咬了咬嘴唇。

“我叫蘇沐年，來(lái)自小鎮(zhèn)楓橋，希望大家多多照顧。”（康國(guó)輝）