我曾在距離她2700公里的地方，染過3次頭發。到最后，還是覺得她說得對，我黑色頭發最好看。

我從未想過用一篇文章來梳理母親與我的感情是怎樣的疏遠，又是怎樣的親近。我知道，我始終知道，她是愛我的。

母親的一生是勞碌的。家中有三姐弟，她是老大，小學畢業后就照顧家里。與父親結婚后，20歲的母親開始應對生活的重重艱辛，面對幼時經常生病的我、面對凌晨4點起床和面時的魚肚白。

母親又是樂觀的，她曾用歡快的語氣多次跟我提起一種菌類——猴頭菇，說她曾在姥姥家房子前面不遠的河套里發現兩小堆猴頭菇。這種蘑菇當時價格很高，可以賣到幾塊錢一個，她也因此獲得了近百元用來給我治玻如今每每提及此事，母親仍深感歡喜。

母親有一個愛好，就是看美食節目，她想看的書也是菜譜，她說這個容易懂。母親尤為擅長面食制作，她做餃子從來不買外面的面皮，都是自己和面搟劑子，母親包的餃子最是精致好看。她還會手切面條，用一張大大的面皮對折幾次，切出粗細均勻的面條，再配上自己做的雞蛋青椒辣醬，很多人都對她的手藝贊不絕口。母親最拿手的是做饅頭，500克面放多少克的小蘇打、多少克的酵母、多少毫升的水，都是她反復摸索出來的。每次她和面時，我若正好在旁邊，她就會跟我說：“你要記住了，這個比例是剛好的。”母親對面食手藝的精益求精，大概就是她的一顆匠心。

我甚愛讀書，讀木心的詩集，讀《霍亂時期的愛情》，讀《浮生六記》，還有唐詩宋詞。當然，這還要謝謝母親。是她最開始教會我使用拼音，也是她給我念第一首古詩“遙知不是雪，為有暗香來”，使我沉醉于中國古詩詞博大精深的魅力中。現在我長大了，弟弟還小，她又開始教弟弟背古詩。

母親，是你的耐心，給予我一個貫穿一生的念頭——讀書。

母親是神奇的。她的腳下仿佛有一片肥沃的土地滋養著我，使我對自然充滿敬畏之心。受母親影響，我在家中陽臺上種了一些花草，有月季、繡球、米蘭、茉莉，綠蘿和念珠、爬藤薔薇等。我格外享受不停摸索養花方法的過程，澆水、修剪、施肥、扦插，我能從中得到寧靜。

記憶里，母親喜花卻不種花，只種菜，那些房前屋后的西瓜苗、橘子樹都是無意生長的。我們把種子遺落在了某個夾縫里，它們就開始忘我地生長，在盛夏里沸騰。雖然從未結過瓜果，但母親與我還是充滿期待。

母親那一輩的女人常常在菜市場里討價還價，有時跟左鄰右舍夸贊自己的兒女，有時為一些小事生起悶氣或暗自歡喜。縱使生活百般艱難，她們還是充滿韌性，樂觀面對。

母親喜歡看詩，我便寫首詩念與她聽。我想，這就是今生注定好的母女情分了吧。

我在破曉的晨光里哭皺了臉

你在瀲滟的夕陽里花白了發

小小的我與小小的你

最遠不過一條臍帶相牽的距離

你的一顆赤心

帶你緩步走過春夏秋冬

也將帶我

沖波逆折

不畏回川

供職于中國鐵路南寧局集團有限公司廣西沿海鐵路股份有限公司欽州車務段）