轉眼間又是4年，在等待與期盼中，萬眾矚目的2018俄羅斯世界杯足球賽正在火熱進行中，全世界又開始了一波足球熱，而我與世界杯的回憶也逐漸浮現出來。從我記事起，共經歷了1990至2014年共7屆世界杯，囊括了我的小學、初中、高中、大學……對我來說，世界杯不僅是足球比賽，更多的是關于自己人生的印記。

我的世界杯記憶是從1990年開始的。

1990年，我11歲。在那個意大利之夏里，還是小學生的我完全不懂什么是足球，也沒有看過一場比賽。只是從那時起，我知道了有個東西叫足球、有種比賽叫做世界杯。我的世界杯記憶，就從那時開始了。

1994年，我15歲。世界杯在美國舉行，叔叔指著電視機畫面告訴我說，“畫”中那些人在玩的游戲叫足球，他們在參加一個叫作世界杯的比賽。從那時起，足球和世界杯伴隨著電視機里的畫面，永遠刻在了我的心中。因為是首次看球，也不懂得足球比賽的規矩，那屆世界杯，只是記得馬拉多納半途被藥檢退賽、巴蒂斯圖塔第一次參加世界杯就上演了帽子戲法，還有羅伯特·巴喬在點球點那個落寞的背影……那年夏天，父親給我買了足球，我也開始熱愛起足球這項運動。

1998年，我19歲。我真正意義上的世界杯應該是從法蘭西之夜開始的。那時，我已經算是個資深球迷，足球對我不再陌生。比賽場上，“追風少年”一戰成名、貝克漢姆用紅牌的代價為年輕氣盛買單、亨利和特雷澤蓋雙子星初露鋒芒……觀看世界杯的時候，“太陽牌”鍋巴和“健力寶”飲料成為我看球的最佳伴侶。那年夏天，是一種甜美的味道。

2002年，23歲。那一年，世界杯在韓國和日本舉辦。我大學畢業，在一家國企找到了一份穩定的工作。那屆比賽對中國人來講是記憶深刻的，米盧帶領的中國隊第一次進入世界杯，雖然3次比賽一球未進，但比賽踢出了血性，展現出了團結拼搏的精神和頑強奮戰的態度。也是那屆比賽后，我漸漸崇拜起羅納爾多和貝克漢姆。托蒂、特雷澤蓋、因扎吉……這些名字也進入了我的記憶，還有黃健翔、張路精彩的足球評論成了我偏愛足球的根源。那一年，忘不了那個追著問我什么叫越位，卻還是熬夜陪我看球的姑娘。

2006年，27歲。那年夏天，德國世界杯如期而至。家里正在裝修房子，出租屋內，一臺老舊的吊扇在頭頂吱吱呀呀地轉著，炎熱無比的夏夜里，我坐在電視機前，為心愛的球隊加油打氣。決賽那夜，天氣格外熱，我的背后長出了滿滿一排痱子，老婆每隔一會兒就用花露水替我抹上一把。罰點球的時候，老婆緊張得不敢看了，她揪著我的衣服、我遮住她的眼睛，直到窗外傳來“意大利萬歲”的吼聲，她才發現我的衣服已經被扯得變形了。那時的世界杯，是花露水抹在滾燙的背脊上時的透心涼。那年夏天，風鈴清脆，我深深地愛上了足球，愛上了鏡頭中奔跑的球星。

2010年，31歲。南非世界杯在夏奇拉的歌聲中拉開了序幕。這是一屆讓我完完全全感受到足球魅力的世界杯。那時，剛開始流行起手機上網，我每天早上都會用手機上網看一下昨晚的賽果。那年的西班牙得益于巴薩的體系，以近乎無敵的姿態獲得了冠軍，隨后，我喜歡上了皇家馬德里隊。那時的世界杯，我們為心愛球隊捧杯欣喜若狂，為主隊遺憾出局痛楚，尤其是與好友邊看邊聊、喝酒的快意讓我至今難以忘懷！

2014年，35歲。巴西世界杯。4年一次，世界杯就像計數器一樣串起了回憶，也在提醒著我們時間如流水般流逝。這些年，因為工作、家庭因素，我們很難再像上學那樣經常聚到一起踢球看球。隨著綠茵場上熟悉身影的消失，好像屬于我們的那個時代也在謝幕。非常懷念過往的那些美好時光，那是我們的芳華，我們把所有的熱情單純地投入到這項激情的運動中去，經歷了很多很多的美好時光，留下了難以忘懷的回憶，沉淀了深刻的友情……

2018年，39歲。站在莫斯科盧日尼基體育場的入口處，伴隨著夏日的陽光和清脆的風鈴聲，那些往昔陪伴我們走過青春時光的畫面，也重新走進你我的生活。世界杯的意義早已超出了足球競技本身，成為一種類似年輪的時光標記、一種文化符號、一次狂歡的盛會。

回首與世界杯有關的日子，我不禁感嘆，自己竟然經歷了這么多屆世界杯！盡管世界冠軍換了好幾波，兒時崇拜的球星一個個已經成為老將，傳奇的巨星也陸續退役，但那些鏡頭、那些進球、那些難以忘懷的故事見證了我們一同成長的青春。雖然我對世界杯的關注度下降了，但對世界杯的記憶就像某一首歌的旋律會倏然把你拽回過去的某個場景一樣，世界杯也刻著我在那個時候的影子。