最近，幾乎每天早上，我都會聽到窗外布谷鳥“咕—咕—”的啼叫，它那洞簫般美妙而又略顯憂傷的歌聲，伴隨著雀兒們的“嘰喳嘰喳”，一起把黎明給叫醒了。太陽出來的時候，鳥兒們卻都散去，大概是去尋找吃的了。

我醉心于這樣的早晨，正值六月份天氣，不冷也不熱，聽著小鳥們歡快地歌唱，感覺這就是美好的一天。我考證了一下，小鳥之所以喜歡在早晨歌唱，是因為她們對于黑暗的恐懼，在經歷了一個漫長的黑夜而發現自己有幸躲過了天敵的獵殺之后，發自于內心的激動和興奮。人又何嘗不是呢？“譬如朝露，去日無多”，“今夜脫了鞋和襪，明天不知穿不穿”，都是對光陰易逝、生命無常的感慨。在茫茫的宇宙中，一個人的存在就像是一顆微不足道的塵埃，放眼歷史的長河，人生百年也不過就好似白駒過隙。當我們能夠在每一個早上平安地從睡夢中醒來，難道不是一件讓人感到開心的事情嗎？

我的家鄉在豫西山區，每年麥收時節，布谷鳥就準時地回來了。布谷鳥學名杜鵑，我最熟悉的是那種四聲杜鵑，它們叫起來有四個音節，“咕咕—咕咕”急促而又歡快，不像二聲杜鵑那么憂傷。鄉親們把它們的叫聲演繹為“麥天—咋過？”我相信這是農人們在收獲的季節勞作于田間地頭，頂著火熱的驕陽，揮灑著一身的汗水，在難得的休息片刻展開了他們豐富的聯想，對飛鳥世界進行的杜撰和思索，進而引發了最樸素的詩情。所以每每布谷鳥在枝頭一聲“咕咕—咕咕”，我們就會與它展開對話：“麥天咋過？麥天就這（樣）過１說完大家會心一笑，又投入緊張的勞動中去了。

我至今還記得，上中學時因為在學校寄宿，需要從家里拿麥子到學校兌換飯票。我用那種高大的帶橫梁的二八自行車，后座上托著半袋麥子，晃晃悠悠地騎行在崎嶇不平的山路上。途中休息的時候才發現，由于顛簸，袋子被自行車刮破了一個洞，麥子就那樣源源不斷地從破洞處溜走，所剩不多了。于是我趕緊摘一片厚實的樹葉把破洞堵上，算是亡羊補牢吧！即便是無意之失，還是會讓我惋惜、自責好一陣子，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”啊!

麥收時節，搶收麥子是很辛苦的，那是和老天爺在賽跑，金黃的麥穗在田里，如果天不作美，來一場狂風暴雨，麥粒有一些就會掉地上就收不回來了，剩下的在麥穗上還會發黑，造成品質下降，也不好吃了。在那個生產力低下的年月，天不亮，爹就要早早地起來磨鐮刀，磨刀不誤砍柴工，只有鐮刀鋒利了，割起麥子來才能提高工作效率。早點去割麥可以少受點太陽的罪，哥、姐她們都前面到地里去了，我和爹需要拉上架子車往回拉麥子。我在前面牽著牛，爹在后面扶著架子車把，有牛來幫忙我們能省下不少力氣。身后的東山后面，太陽的光芒還很微弱，路邊的大楊樹上，布谷鳥的叫聲悠揚空靈，好像在給我們加油鼓勁。

大家站成一排，每人負責收割五、六行，只聽到鐮刀發出的“刺啦—刺啦”的聲響，我們好像在進行著一場勞動競賽。往往是不到幾分鐘，我就被遠遠地落在后面，心里一急，不是割破了手指，就是不小心把鐮刀砍到小腿上，鮮血直流。每到這時，我就一邊緊緊捏了傷口，一邊趕緊到一個土坡底下找一些細土來撒到傷口上，這是我們的土方子，止血效果不錯，等最后傷口愈合掉了痂，一般也不會留下什么印記。隨著麥子被一排排放到，原本躲在麥田里的許多蟈蟈可就無處躲藏了，它們一個個胖乎乎的，蹦不高也跳不遠，我有時也會捉來裝在空瓶子里，拿回家往家養的花雞面前一倒，可是給它們極好的福利了，呵呵！我敢保證，如果它們會開口說話，一定會給我說“謝謝”的。

現在收起麥子，可以說現代化程度很高了，使用收割機的，直接在地頭用口袋接麥粒子就行，若有收割機走不到跟前的零星地塊，也是用機動三輪車運送。到了打麥場上，脫粒機、吹風機一起上，很快就能搞定，再也不像以前要用拿木锨高高拋起的方式借助風力來揚場了。

這些年父母年事已高，無力再種田，我也好多年沒有參加過收麥了，但是一聽到布谷鳥這熟悉的叫聲，那些與麥收有關的件件往事就歷歷在目，恍然如昨。我感謝布谷鳥，帶我回到了記憶中的美好時光。