趙哥：

提筆給你寫信是因為單位組織女職工寫“一封家書”的活動，用這種寫信的方式表達我的心情。別人都稱呼自己的丈夫叫老公，而我卻改不了多年的習慣稱呼你“趙哥”，我覺得這樣更加親切。

趙哥，你記得嗎？2016年3月29日，是你在腫瘤醫院接受胃癌切除術的日子。一年的時間內，你經過一次大手術，胃切除百分之九十，又經歷八次化療，體重從145斤降到109斤。就像米豆姐形容的那樣：“這絕對是一場戰斗，戰場上沒有硝煙，只有黑暗；看不見兇殘的敵人，只有羸弱的自己。”如今，回想起當時的情景，我的心還是撕裂般疼痛。手術前你對我說：“你看我們小區樓下的廣玉蘭花開了，我卻病倒了……”我不知道用什么話語安慰你，只是背著你偷偷地流淚。人只有住進醫院的時候才知道健康的重要性。趙哥，你一直是我和女兒的依靠，只要你健康平安地活著，幸福就會永遠與我們相伴。我們不需要甜言蜜語，只要心系彼此、一家人和睦健康地生活，就是最好的。你放心，不論有多大的困難和坎坷我都會陪你跨過去的。

八次的化療讓你痛楚難忍。你說肚子里像火炭燃燒一樣，感覺就要膨脹爆炸了。你又說身上好像有千萬個小蟲子在咬你，又疼又癢。你渾身的汗把病號服都濕透了，我心里又急又怕，趕緊跑去找醫生給你打針緩解痛苦。我看在眼里、疼在心里，我無法替代你生病，唯一能做的就是陪伴你、照顧你。為了給你改善伙食、加強營養，我經常跟床位醫生和護士討教護理知識和術后化療飲食，我每天給你按摩身體，每天變換著花樣給你煲湯，給你做手搟面，忙忙碌碌穿梭在家和醫院之間，朋友們都說我整個人亢奮得像打了雞血一樣。我以前是個柔柔弱弱、膽小怕事的女人，平時路上遇到螞蟻都避開走，生怕踩到他們，可是現在我學會了很多，你肯定很難相信吧。

每當夜晚，躺在醫院的陪護床上，我的思緒飄忽，猶如迷失的羅盤。有時在噩夢中驚醒，我已經記不得夢中人夢中景，打開手機，翻翻微信朋友圈，竟然找不到一個可以讓我放肆傾訴的人。窗外，夜色如墨，病房里此起彼伏的不光是陪護的鼾聲，還有病人的呻吟。我戴上耳機聽著《今夜你會在哪里》，歌里的每一句都唱得人心又薄又脆。夜，是醒著的，朦朧的夜色中，輕輕的音樂把整個世界染得不再安靜，失眠的不僅有我，還有窗外沙沙作響的樹。

趙哥，你知道嗎？在你化療期間，我每天都會為你祈禱，每天給你加油，也為自己加油，人的身體很脆弱，但人的意志可以很堅強。

最近忙于照顧你和孩子，但我仍喜歡忙里偷閑拍幾張照片，記錄你的健康，記錄你每一天的進步和欣喜，然后分享給關心我們的家人和朋友。

在公園散步時，公園的一角有一大片紫色小花，我們蹲下來，靜靜地欣賞。我知道這種紫色的小花叫四葉草，它寓意著幸運和幸福。花香浸染的歲月，深深淺淺，那夢幻般如迷霧的紫色，那么燦爛。

趙哥，信就此擱筆，因為我的淚早已潸然于紙上。在以后的日子里，我還會一如既往陪伴著你，不離不棄。

你的妻

供職于中國鐵路上海局集團有限公司合肥機務段）