隨著我國大動脈的飛速發展，火車的速度在不斷加快，百公里晃悠一天的情形不復存在，大都市間夕發朝至轉眼就變成當日往返。列車車身綠紅藍白的交替，在乘客眼中代表了速度的激情進化。在我坐火車的經歷中，印象最深的是十年前的綠皮之旅，也是我至今在火車上最長時間的旅途。

手里持著排了一上午隊才買到的呼和浩特站至南昌站的火車票，那時候1484次普快列車剛剛由包頭至漢口延長到南昌站，上午十點多告別了候車室的擁擠和熱乎氣，隨著人流走上站臺，迎著暮春的黃風，早早地翹首張望，內燃機車牽引著綠色巨龍平穩停靠在站臺邊上，不論干啥，不變的擠是我們的特色。在站務員和列車員的吶喊聲中，我在人群簇擁中上車坐定。列車緩緩啟動后，幾位有著強烈時間意識的旅客，指著自己的手表和手機，數落著列車幾分鐘的晚點，剛剛路過沒聽到前面幾句話的旅客，以為他們置辦了新家當，引得人們盯著他們手里和腕上的家什看了老半天。

努力在提高服務水平的列車員，一只手抱著票夾子，另一只手熟練地把旅客掏出來的車票塞進票夾每一個小格里，回手遞給旅客一個能識別鋪位的小牌牌。列車員臉上的表情盡量表現出微笑，估計是客運系統的考核要求，比起數年后專業的動姐，她們的笑容只夠菜鳥級，不過各種溫馨提示和衛生服務的質量已經有了很大提高。“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥。來，腿收一下了埃”喊了幾十年的順口溜倒是挺好聽。我想起我帶的碗面，趕緊掏出來一看，碗口擠得已經變形，不影響吃就行。誰能想到后來鐵路越來越高質量的平價餐車、點餐服務，居然能顛覆幾十年方便碗面橫行的列車。

小心翼翼排在熱水器前接水的旅客絡繹不絕，生怕列車一個急停，把滾燙熱水灑在自己手上，至于水開不開的問題，總是讓列車員不屑一顧。補票席等候補票的旅客，已經在眉飛色舞地暢談和構想網上購票的方便。掏出撲克牌湊齊人手，打發時間的傳統，怎么也料不到會被智能手機代替。不過傳統就是傳統，在熱鬧的圍觀中，午飯還沒來得及吃，吆五喝六的嗓子開始感覺到不得勁兒，瞧瞧列車窗外，已經擦黑。

吃過碗面，擦著掉滿頭大汗，列車十幾個小時的行駛，不知不覺走進了南方的悶熱季，詢問列車員啥時候能裝上空調，列車員的回答和我有同樣的愿望。列車停靠在定州站，車下的熱浪大搖大擺涌進車廂。車上北方的姑娘們迫不及待地露出白盈盈的胳膊，有的瞬間換上花枝招展的裙子，盡管夜間的光線不行，也決心與剛上車的南方姐妹爭個高下。我下去站在站臺上接接地氣，人流潮水般地繼續涌進車廂，那時候高鐵動車和鐵路規劃建設的研究者們一定在夜以繼日，努力解決大國的旅客運能。

夜間只剩走廊下面的小燈照明，毫無睡意的我，靜靜地從剛上來的旅客口音，猜測每個車站的站名。經歷了一宿鋼軌過接縫的“卡塔”，第二天一早，看慣了北方春季的黃沙的旅客，驀然發現車窗外已經變得美不勝收。車窗上扒滿人頭，由此可以分辨，這些倦意全無的旅客肯定是北方來的。走到車廂的風擋抽根煙，其實不用點著自己的煙，那里繚繞的味道，足以讓每個人的肺過足煙癮。現在看來，倒是要感謝列車全程禁煙的規定。扶著窗框，隔著玻璃，每位旅客仿佛呼吸到了綠色的空氣。高山流轉，江河后移，旅客們不時地討論著南北方氣候、飲食和人文差異，言語中盛贊當時祖國交通的變化。如今回想起來，連綠皮車都已經銷聲匿跡，當時那點變化倒是不足為奇。但那年那時，那樣的變化的確也是驚人。

下午五點，列車在長鳴聲中，駛進終點站南昌，算算從上車到下車，32個小時過去了。