前不久，在我家租住過的房客大妮從深圳來內蒙，參加高中同學聚會，聚會完的當天，大妮專門坐了一個半小時火車，到我家看我母親，拉著我媽的手，聊不完的往事。

那時候，我家住在城鎮舊區一排鐵路職工專屬的平房里，自己在院子里蓋出來兩間南房，前后開了窗戶，倒也透亮，平時堆放一些雜物。那幾年，隨著南方和西北人到內蒙做小生意的越來越多，鄰居們爭相把自己家閑置的屋子租出去，整個院子租給河南做豆腐的，大點房子租給云南賣麻糖的，我家鄰居租給了陜西來的一家四口賣茶葉的。不久，賣茶葉陜西人給的房租低，鄰居準備另外租給福建賣塑料電子表的，鄰居就慫恿我媽把南房租給賣茶葉一家。我家南房沒有鄰居家的房子高大，由鄰居大嬸子出面討價還價，以比她家原先租金略低的價錢，我媽把兩間南房租了出去，一間住人，一間放茶葉和我家的物品。幾天后，賣茶葉的陜西人領來他的“鄉黨”一家三口，這一家子沒有男人，一個三十歲左右的婦女，帶著兩個女孩，大的七歲，小的六歲。經茶葉房客與我媽協商，在已經確定好的租金上加了個半價，他們兩家各半，每月湊齊交給我媽。新來的房客賣石榴，娘仨從家鄉背來的大石榴，他家的大女兒叫大妮，剛上一年級。

大妮個子不高，黑黑瘦瘦，眼睛亮亮的，走路像小跑，說話不多，字字洪亮干脆。她們的“鄉黨”稱呼她為“麻桿妮”。“鄉黨”們一到下雨下雪天歇工，在我家院子里逗和妹妹玩的大妮，問她長大當誰的婆姨，大妮一把推開身邊的大叔，大眼睛淚晶晶地跑回屋，聽到屋里大妮媽媽的抽泣聲，還能聽到大妮在一旁堅強的勸媽媽：娘，有大妮在呢，您別傷心。從她們老鄉那里得知，大妮她們的“大大”和一個坐臺小姐跑到了廣東，組建了個“另類”家庭。幾個親戚和老鄉把她們三人從鄉下帶出來，大妮媽和老鄉們一塊兒挑擔子走街串巷，叫賣她們老家特產的石榴“大紅甜”，大妮的“鄉黨”們不再逗大妮，但仍舊叫她“麻桿妮”。我母親看到大妮媽媽在家的時候，總會過去和她聊天，開心的時候，大妮媽媽露出爽朗的笑聲，大妮和二妮在周圍歡快地打鬧。

大妮上學的時間就是媽媽“出挑”的時間。大妮在前邊走，媽媽跟在后頭，大妮一字一句地背課文，媽媽手里拿著課本看，背錯的地方大妮媽媽也不認識，大妮自己知道，她總要停下來看一眼媽媽手里的書，繼續走繼續背。大妮媽沒上過學不識字，肩上挑著的兩筐火紅的石榴顫巍巍，大妮的小手緊緊抓住一頭的筐子，向上用勁，胳膊上繃起的細細的青筋和媽媽頭上罩著的綠頭巾一樣顯眼。課文背完學校也到了，大妮從媽媽手里拿走書，和同學們走進學校，大妮媽放下石榴挑子，擦把汗繼續走。第二年，出挑的成了娘仨。

一晃就是七八年，大妮她們的茶葉老鄉早就不知道搬到哪里去了，大妮三人一直住在這里。夏天走街串巷時間長，大妮家的“大紅甜”賣得還可以，冬天天短賣得不好，我父母干脆免了她們的房租，但一到日期，大妮就會把租金送過來。大妮媽晚上加班縫鞋墊，白天在石榴挑子上掛個布袋子，把手工鞋墊裝出去賣。我家前排有一家老兩口，兒子在鐵路上班，老兩口沒事就弄回來火柴盒紙片，用漿糊糊火柴盒，送到加工廠，每月能掙幾塊錢，上三年級的大妮央求老奶奶給她分點活兒，后來，兩個女孩每晚寫完作業，就糊火柴盒，幫媽媽掙錢。因為這事，大妮和媽媽大大地爭吵了一回，引得我家人和鄰居，還有大妮的鄉黨們勸了半天，大妮媽紅腫著眼，才同意了姐妹倆“做手工”，但是必須先由大妮媽媽檢查小姐倆的作業，盡管大妮和妹妹知道媽媽不識字，但她們從來沒欺騙過一次媽媽。

本來不大的南房里，并排擺了兩張單人床，三個人挨著睡，地上就剩不下多少地方了，每天做飯的鍋碗必須收起來，才能在原地支起張小方桌，放盞臺燈，頭對頭姐妹倆寫作業。寫完作業，做她們的手工。一次下雪天，大妮和媽媽晚上去火車站接陜西親戚給捎來的石榴，借了我媽的自行車放在車站外面，母女二人把石榴背出車站一看，鎖著的車子不易而飛，大妮和媽媽硬是把兩大箱子石榴背了好幾里路回來，連夜把一沓自行車錢從門縫給我媽塞進去。早晨下了我媽一大跳，問清楚后退回去錢，但我媽家窗臺多了一大溜火紅的石榴。

大妮每天都起得比媽媽早，給媽媽和妹妹做好早飯，然后自己搬個馬扎坐在院子里，拿塊饅頭邊吃邊看書，等著妹妹和媽媽吃完早飯，幫媽媽把一顆顆石榴用布子擦一遍，然后和媽媽、妹妹一起出門。晚上，大妮輔導妹妹做完作業，怕影響媽媽休息，姐妹倆在媽媽的床邊拉個簾子，姐妹兩人在一個盞臺燈下面，學習到深夜。有時候遇到不會做的題，大妮就怯怯地拉著二妮的手，過來問我念高中的妹妹，凝滿渴望的眼神。她媽媽總是讓順便帶過來幾個石榴，由于市場上價格不菲，我父母只留下一個，其余的送回去，讓大妮媽媽留著賣錢。每次大妮還會把我媽送回去的石榴又送回來，黑瘦的小臉上眨著黑亮的大眼睛，咧著嘴，笑得比她家的“大紅甜”還甜。

我父母搬離平房時候，大妮三口就搬到正房里，住的地方寬敞了，晚上，大妮姐妹執意要求媽媽自己在正房里看電視，她倆仍舊在南房的臺燈下學習。隨著北方經濟的迅速發展，蔬菜水果擺攤銷售越來越多，大妮媽也在集市上擺攤賣起了水果，主打還是家鄉的“大紅甜”，生意像掰開的石榴一樣慢慢紅火起來。

苔花如米小，也學牡丹開。大妮初中畢業，考進了首府最好的高中，由于大妮的分數太引人注意，學校了解情況后，給大妮免去了所有包括三年住宿的費用，每學期發一次獎學和助學金，大妮上高中臨上火車的時候，大妮媽把一個火紅的“大紅甜”塞到女兒手里。開往首府的列車緩緩啟動，看著車廂里其他和自己一樣學生模樣的同學，父母陪在身邊，問這問那，大妮雙手緊握裝大紅甜”，看著車窗外媽媽遠去的身影，默默地說，媽媽放心，您的麻桿妮自己能行。第二年，二妮也考到姐姐那所學校，她們的母親決定重新挑起石榴擔子，挑進首府。開學時候，我媽打電話讓我回來，把大妮一家送過去，幫她們租到房子住下。

過了兩年，聽我媽說大妮考進了北大，學習金融專業，第二年，大妮在首都火車站接來了媽媽和妹妹，二妮也考進了首都師范大學，大妮媽把石榴擔子又挑進了首都。但是在一次挑著石榴沿街叫賣的時候，被一輛汽車撞飛，永遠離開了大妮姐妹，把媽媽安葬回老家后，大妮的同學們也開始親切地稱呼她“麻桿妮”。大妮和妹妹在學校的資助下，順利完成學業。大妮畢業后去了深圳一家外企成了國際經理人，妹妹則留在了大學任教。