很多年前的一個上午，筆者在報社編輯部辦公室，接待了一位姑娘。經友人介紹，她要向我打聽一個人，一個叫宋保臣的人。她剛剛坐定，還沒等我為她沏好茶，便急著問我：“你們《人民鐵道》報有一個叫宋保臣的人嗎？他是美術編輯嗎？”她直言不諱地告訴我：“我倆初次約會之后，根據他那類似瘋癲式兒的言談，根據他那土老帽式兒的裝束，無論如何我也不敢相信，他就是‘紅娘’為我們倆牽線的那位知識分子呀１

筆者如實地回答了她的提問，不僅證明宋保臣同志確是本報的一位美術編輯，而且補充說明他還是美術大師徐悲鴻和齊白石的得意門生。我還婉言相告：“倘以衣帽取人，是永遠也不能了解宋保臣的。”

宋保臣同志，1931年出生在山東省陽谷縣，受民間藝術的熏陶，他自幼酷愛美術。報考美術學院之后，求知若渴的宋保臣迅即受到了徐悲鴻、李可染、吳冠中、蔣兆和等多位名家的啟蒙和青睞。在中央美術學院就讀時，他就敢用齊派的手法兒畫菊花兒、畫蘆雁、畫蝌蚪、畫青蛙；他敢當著徐（悲鴻）校長的面兒畫徐派的馬，兩位大師鼓勵他“要膽大心細”“應有創造”。當年，他更迷戀的是齊（白石）派藝術。有一次，他畫了一幅菊花，倍受李苦禪先生稱贊，認為這幅佳作“用筆大膽”，繼而帶他晉見了齊白石老人。隨著往來的頻繁，這一老一少情深誼篤，遂在李苦禪先生引薦下即向白石老人執了弟子禮。在白石老人的栽培下，宋保臣藝事精進。25歲那年，他將風格獨特的小蟈蟈兒融入畫作，參加了“北京青年畫家作品展覽會”，名畫家許麟廬先生欣然題字：“保臣仁弟有創造能力，今觀此幅小蟲，動態各異，可喜可佩。”白石老人還為這幅佳作加蓋了“白石門下”的閑章。新華社還發了一篇專稿，稱贊“25歲的青年畫家宋保臣，學習齊白石先生的技法，專畫小蟲，動態生動，有創造力”，宋保臣的大名頓時傳遍了畫界內外。

在宋保臣的繪畫生涯中，剛剛步入而立之年時，的確有“過五關”的騰達之時，然而卻也有過“走麥城”的坎坷歲月。1955年夏，他在中央美術學院畢業后，被分配到《人民鐵道》報社擔任美術編輯。他堅持深入鐵路現場，在國畫創作上獲得了空前大豐收。翌年，一冊由19幅國畫集成的《保臣畫集》已在醞釀出版。其恩師齊白石老人為他題寫了書名，陳半丁先生為畫集撰寫了前言。然而，就在這本畫集即將付梓之際，這位嶄露頭角的青年畫家便被卷入了“反右斗爭”的漩渦，無情地過上了鐵窗生活，《保臣畫集》便也隨之夭折。此后，在漫長的歲月里，他曾在蘭州農場勞動改造，他曾在東北北大荒荷鋤務農。直到1974年后，他才在河南省臺前縣文化館當了一名美術員。其時，已步入不惑之年的保臣同志，像久戀舊林的羈鳥，似常思故園的池魚，他一遍又一遍地畫起齊派的蝦，也反反復復地畫著徐派的馬，卻非刻意臨摹，而是大膽地融進了油畫的表現手法，中西結合，氣勢磅礴。此刻，他更馬不停蹄地上山下鄉走村串戶到處尋覓美術人才。通過十年的努力，在他精心培育的近百名美術積極分子中，竟有九人考入了高等學府的美術系，保臣同志遂在河南省內也據此榮獲了一個漂亮的綽號兒，叫“美術伯樂”。

1986年，宋保臣同志的冤假錯案得到平反，又重新回到報社擔任美術編輯。我與其雖無深交，彼此卻很快相識相交相知。他常常一再表示：“知我者，宏來也１我卻自愧弗如。1990年，他提前辦理了離休手續，打算專事美術創作。當時我想，經過多年勞動改造的他，若看外表，是一個怪味兒十足的“土老帽”，自稱“白石門下”，一定會被他人誤會是個騙子。于是，我便及時地為他寫了一篇專訪，題目是《癡心不改戀丹青》，發表在《中國社會報》上。見報之后果然對他頗有助益，不僅有兩名畫家師事于他，他的力作也已躋入榮寶齋等佳作薈萃的殿堂。離休之后，他還應邀為中央軍委辦公廳的會議室，畫了一幀巨幅國畫《六駿圖》，立即在書畫界引起了廣泛關注。中國書法家協會主席啟功被那奔放的用筆所感，在畫首欣然題寫了“群馬奔馳快如風，此君技法宗悲鴻”的詩句。當時的中國書法家協會名譽主席舒同也稱贊這幅力作“蒼勁有力”。誠然可見，其功力確實不可小覷。

孰料，年值花甲的保臣同志，卻因患膀胱癌住進了醫院。此間，我不僅每天都要為他準備午飯和晚飯，而且還變著法兒地為他調劑飲食，什么五香醬牛肉、清燉雞翅、小籠蒸包、素餡兒餛飩，他想吃什么，我就給他買什么。在他病革的1月28日，我還專門為他做了一碗紅燒肉，并親自喂他三塊，他連聲說“好吃，真香”，而后便緊緊地握著我的手不住地喊了幾聲：“我的好兄弟”，淚水便奪眶而出，流露出了對美好生活的眷戀之情……

然而，令保臣同志最為感動的是報社黨委和工會組織對他無微不至的關懷。在他病重期間，各位領導不僅都曾親自探視，還在醫療和看護方面提供了一切方便條件。對此，他曾多次流露出感激之情。他本想在痊愈之后，為發揚齊派和徐派藝術多做貢獻，并想創作一侄六駿圖》贈送給報社，還想和我繼續合作創作《京劇人物詩配畫》，將來匯集成冊出版發行，卻因病入膏肓，赍志而沒。得到訃聞之后，我只有惋惜……