一次偶然修“二輪”，一位退休在自家門口免費為路人修車子的鐵路老職工那一句話，讓我感動到心里。

那是冬天一個周六的早晨，因為家有高中生，我只好與平時一樣，“借著”月色去買煎餅。為了節省時間，我總是騎著自行車去。

一出門，嗬，漫天的雪片頓時生氣地打在我臉上。抓緊把，捂嚴嘴，任憑自行車緩慢地在雪地上劃出一道曲線。老遠看見煎餅屋子里燈火通明，開門就好，我騰出手擦擦脖子里的雪水。突然感覺自行車不是劃曲線了，簡直是在雪地上寫起了省略號。裹著棉褲的屁股在車座上再也坐不住了。邁腿下車，后胎癟了。把自行車推到煎餅鋪子門口，看到我來，煎餅老板已經在平鍋上攤面了。

在煎餅老板的指點下，我推著自行車來到馬路對面樓房接出來的后棟，在雪地的映襯下，有一塊木板立在門邊上，“修車”兩個字清晰可見。我心里還記著煎餅老板對我說的這個修車攤除了換配件收成本費，其它一概免費服務的承諾。試著敲了幾下門，燈光頓時亮了，屋里傳出渾厚的聲音：“鏈子斷了，還是扎胎了？”就在我準備把情況隔著門縫對里面說清楚的時候，門開了，“我早起了，在前屋聽天氣預報呢”。精瘦的一位白發老人，披著件棉大衣，銅扣子上的路徽光閃閃的，不大的小后屋，墻上掛著修車的各種工具。

在我觀察的檔口，我的“二輪”已經雙腳朝天了，老師傅少一截小拇指的一只手心里，多了一截生銹的螺絲釘。五分鐘的車程，這家伙就在積雪的掩護下，扎進了我的后車胎。

與老人交談中，得知他退休前，是鐵路車輛系統庫檢車間的一名車輛鉗工。當聽到我也是在鐵路上班的，老人開玩笑地說：“我說呢，起這么早，冒著這么大風雪出來買早點，一定是咱硬骨頭鐵路人。”不等我說話，老師傅興致勃勃地對我說：“你看看十八臺車站大雪中白天黑夜連軸清掃線路、清理道岔，咱鐵路職工才不管它刮多少級的風、下多大的雪。臨策線的風沙吹多久，咱鐵路同胞們就能揮著鍬在鐵道線上守多久。”

老師傅在車輛鉗工崗位上，一干就是42年，更換了42萬塊閘瓦還不知多多少。第一次接到更換22型客車輪對閘瓦任務時候，由于時間要求只有16分鐘，每人每分鐘需要完成3塊閘瓦的更換，每換一塊需要松緊4次直徑15毫米長度90毫米的螺絲釘，也就是左右各擰220圈。年輕時候的老師傅性子急，用手扶著閘瓦擰螺絲的時候，把小拇指擠在了里面。在完成整列車體作業過程中，老師傅硬是一聲沒吭。當工友們發現他受傷時，小拇指已經從關節處結痂了。可惜任務因為大家對客車輪對的不熟悉，延誤了列車正點出庫。從那以后，老師傅和工友們專門參加了車間的快速修培訓班，下班后苦練技術。在后來的貨車和22型、25型客車等等各類車體維修中，老師傅所在的班組沒有出過一次差錯。我看著老人利索地將卸下的車胎充足氣，靈活的雙手把車胎按在水盆里找尋漏氣孔，仿佛看到車輛檢修庫里，老人在列車的走行部下面揮汗如雨。

十年前，就是老人剛退休那一年，查出得了腸癌。做完手術后，他堅持早晚跑步，和老伴一起每天吃一個烤白薯。用老人的話說：“三年了，閻王爺沒來找我，估計聽說我是鐵路上退下來的，不敢叨擾我。”

也就是一張煎餅時間，老人麻利地將快要晾干的補皮，迅速地粘在用小銼銼好的車胎小窟窿上面，用錘頭咚咚地砸實，裝上車胎，矯正車閘，老人頭也不抬地說：“人們都說，時間啊，能教會你怎樣與困難握手言和，我覺得鐵路人不一樣。”我在心里豎起大拇指，是啊，多少人到頭來都不得不與困難握手言和，好個鐵路人不一樣！鐵路人與生俱來，也永不磨滅的就是那股子不怕困難的勁頭。

告別老人，返回對面拿上冒著熱氣的煎餅，車子比以前好騎多了。