1

“好個柳默！你還是不是我哥？”二子站在集寧南站上行進站信號機下面，踮腳、揚脖，朝著面前緩緩啟動的列車破口大罵，看氣勢是要壓倒東風8B機車的鳴笛聲。滿載貨物的列車

車輪與鋼軌急促的摩擦聲，逐漸淹沒了年輕人的氣急敗壞。二子雙手掄起手中的塑料油桶狠狠地砸在一節貨物車廂上，大桶“砰”地一聲彈到路基上，滾出老遠。

退乘走出集寧機務段運轉車間的柳默，急忙與同事告別，匆匆趕到母親家。默子推開小院門，零落的西紅柿藤和豆角蔓堅強地盤附在竹架上面，筋骨盡顯。院子里摘菜的柳大媽攏了攏耳邊的白發：“默子來了，二子今天是不又去車上找你要柴油了？”“嗯，媽，您咋知道？這是犯法的事，我就是找他說這事的，您別生氣，我會勸他的。”默子邊應著母親，將探進屋的腦袋和左腳收回來，“人不在屋里？又跑哪了？媽，今天葉子帶著毛毛上她姥兒家了，我沒事，咱們中午包餃子吃吧。”默子把手里的肉餡放在一邊，蹲下幫母親洗菜。“這個渾球兒，回來扔下電車，嘴里嘮叨著說今天碰著哥哥了，要點油他都不給，還讓我評理，我嗆了他幾句，這會兒估計是去前院玩牌了。”

望著母親滿頭的白發和瘦小的身軀，柳默心里不是滋味。平凡和藹的父親在他們兄弟倆印象中，一直是家中的頂梁柱，但身體總是病病殃殃。母親的集體單位解散，在家悉心照顧他們爺仨兒。默子上高中的頭一天，父親辦理了退休手續，默子放下書包，也放下自己成為一名機械工程師的夢想，背起了工具包，接了父親的班，成為了一名鐵路火車司機學徒工。

從單位報到回來的路上，正趕上學校中午放學，默子看著同學們邁著輕盈的步子走出校門，不自覺眼眶濕濕的，與熟識的同學并肩同行，總覺得自己肩膀沉沉的，腳下也重重的。回到家，翻開自己的書包，默子強忍著不讓自己的淚珠掉到新課本上面。

參加工作后，默子不斷地告誡自己：你必須工作，必須扛起肩膀的沉。工作中，父親成了自己的新老師，單位也給默子配了一位經驗豐富的師傅，半年多的不斷從父親那里“取經”、師傅手把手的幫教，默子通過了乘務員上崗考試。當上了火車頭副司機，與司機師傅老何一組，值乘集寧南至大同貨車牽引東風4B內燃機車，由于客、貨運機車車身顏色有紅綠區別，“大車們”親切地稱自己的貨運機車為“西瓜皮”。默子好奇地向老何詢問客運機車是什么皮，得到的答案是“橘子皮”。老何師傅嚷嚷道：“人家‘橘子皮’牛啊，比咱快。但是齒輪傳動比小多了，拉車勁頭兒比咱可差老了！倒是比我和你爸加煤那會兒的‘老前進’強多了。”默子頓時覺得機車構造深奧，自己一定要下功夫把它研究懂。

默子第一時間把自己上崗的好消息告訴了醫院病床上的父親和陪伴在父親身邊的母親，父母的臉上堆滿了笑容，只是父親笑一下就得咳嗽半天，衰弱的氣管容不得大量氣流的進出，但是咳嗽一陣兒，就強忍著要默子給他詳細形容內燃機車的構造。默子父親從十六歲起開蒸汽機車，一開就是二十年，正當單位更換內燃的檔口，老柳因為哮喘就待在家了。

默子第一趟值乘回來，父親因氣管衰竭離開了他們娘仨，一瞬間，默子感到父親的手不情愿地從自己指尖落下。窗外的寒風夾著雪粒撲打在窗戶上，很快就糊滿了玻璃，

送走父親后，看著一夜變白頭的母親和眼睛紅腫的弟弟哭天搶地，默子跪在冰冷的石碑前，把一排字刻在自己心里：努力工作，家庭擔當。

父親不在的第一個夏天，“老天爺”每天都有下不完的雨。上初中的弟弟二子，在校外與同學結伴打群架，導致一個同學昏迷不醒、一個肋骨骨折，二子左胳膊筋腱斷裂，留下了難以恢復的肌無力殘疾。

這起初中生惡性打架事件，在當時只有十多萬人口的集寧市引起了不小的轟動，二子與其他3個同學被學校清退。默子陪著母親找了好幾趟校長，制度使然，校長只是無奈地搖著頭，讓二子班主任給默子母子裝了滿滿一書包初中教材。默子多少次回頭凝望著自己曾經讀過三年初中，還有只讀了一天高中的學校，也是拒絕弟弟繼續上學的地方，雨中的學校冷冷地立在那里，像西山上父親的墓碑。

2

上班不到一年的默子，剛滿19歲，他在同事眼里好像突然長大成熟了。

除了上班時間，每天早上，默子都要早早地幫媽媽打掃院子，做早點。然后把弟弟喊起來，帶著他早鍛煉，幫著他做右臂的肌肉恢復訓練，常常疼得二子直咧嘴。默子把從學校帶回來的初中課本擺在他面前，讓弟弟在家里學習，可是貪玩的二子，整天價在外面瘋跑，只是哥哥回來就老老實實地待在家里，對著書本發呆。

單位每年舉辦一次司機考試，一部分副司機通過考試成為正司機。默子一有空，就坐在院子里的小馬扎上，背規章，學習內燃機車操作技巧、走行制動原理和電路。由于默子上學時候就喜歡研究電路和機械知識，盡管他只有初中文化，大部分原理都很熟悉，看不懂的地方，默子就去單位向教育室老師請教，工作中向指導司機和正司機請教，回家自己再對著書本琢磨。單位大部分職工都與老柳同事過，看到老柳的孩子這么用心，大伙兒都樂意幫助默子。在市場經濟大潮的沖擊下，比默子年長好多的部分“年輕人”，寧愿無休止地坐在一起探討如何能快速地致富，或是湊在一起沒完沒了地喝酒聊天，只有默子“兩點一線”工作在單位，休息則在家埋頭研究《技規》、《行規》。

值乘中，默子一遍一遍地標準化操作，引來了司機何師傅的不理解，還經常開導他：“單位又沒人檢查，沒必要那么標準化吧１默子笑笑說：“我經驗少，想多找點兒機會練練。”

一次執行列車啟動后瞭望的作業中，默子聽到自己右側車輪異響，馬上向司機師傅確認，老何不耐煩地把頭探出車窗外一聽，他的不耐煩瞬間在空氣中凝固成了緊張，抱閘開車可是事故啊！

“何師傅別慌，您馬上向車站報告停車，我下去試試。”按照學到的走行原理，排風、制動，默子立刻發現毛病出在風箱進氣門卡了石子，風路閉合不嚴，影響了松閘。咣、咣、咣，默子揮動檢點錘砸下去，隨著風路的正常進氣閉合，兩塊鐵閘瓦瞬間服服帖帖地松開了。

那次退乘從單位出來，老何說啥也要請默子喝酒，默子簡單地笑笑：“何師傅我不喝酒，要不到我家坐坐吧。”柳大媽看到老頭子單位的同事，現在成了二子的同事，又是悲痛又是高興。老何走后，柳大媽捧著老柳的遺像，喃喃地訴說著家里和默子單位的變化，一旁的默子聽得潸然淚下。