設計壽命50年的錢塘江大橋，今年9月26日將迎來它80周歲華誕，之所以歷經歲月而堅固挺立，除了由于當年茅以升等人在建橋時嚴謹的科學精神外，還得益于橋墩的獨特設計：每個橋墩底部都打下160根長30多米的美國紅松樁，木樁上安放一個巨大的沉箱，橋墩再建在沉箱上。實踐證明，這種獨特設計經受住了錢塘江底30多米淤泥和洶涌澎湃錢江潮的考驗，至今猶巋然不動。

沉箱始終在水面下，鮮有人見其廬山真面目。茅以升上世紀60年代在《錢塘江造橋回憶》一書中深入淺出地“科普”：“它是個長方形的箱子，上無蓋、下無底，箱壁的半中腰有一層板，把箱分為兩半，箱的上一半口朝天，下一半口朝地。因為有口朝天的這一半，沉箱就能浮在水上像條船；因為有口朝地的這一半，沉箱下沉后，蓋住江底，就形成了一個房間。把高壓空氣打進這個房間，將水趕走，工人就可在那里面作業……”

沉箱是鋼筋混凝土結構，長約18米、寬約11米、高約6米、重約600噸，這個龐然大物只能在岸上澆鑄，橋北的沉箱工地在現今的白塔公園江墅鐵路遺址處。當年沒有大型起重工具，沉箱做成后，如何從岸上運到江中？如何安全地把它運送到位置？碰到的困難異乎尋常。用簡易龍門吊吊起沉箱，放在轉動螺旋機上，兩邊30多名橋工同時轉動鋼輪，從工地到江邊30多米路程，每次要耗費兩個多小時。沉箱下水后自動浮起，然后用拖輪將其拖向墩址。這樣的速度自然不能讓茅以升滿意，于是他發動工人想辦法，后來更換了一個有鋼珠軸承的特制螺旋機，并改用電力絞車推動，反復試驗才成功，采用新方法后，15分鐘就能把沉箱運到江邊。

拖輪把沉箱浮拖到橋址后，如何在湍急的水流中控制定位？由于缺乏經驗，他們起初遇到許多挫折。有一次，沉箱到橋址后，尚未完全固定，突然遭遇天文大潮，捆沉箱的纜索松斷，沉箱又浮起，漂到下游閘口電燈廠，他們趕忙設法拉回橋址。正要把它沉到江底時，又遇到臺風加大潮，鐵鏈斷了，沉箱再次浮起，又漂到上游之江大學（現浙江大學之江校區）門前江面。大潮退后，沉箱又陷入泥沙中，工人們費了好大勁才拖回來。不料夜里來了場大風雨，沉箱竟拖帶鐵錨，又往下游浮走，而且越走越快，等到追及時，沉箱已到離橋4000米外的南星橋，將渡船碼頭撞壞，工人用了14條汽輪才把沉箱拖回橋址。

茅以升后來回憶：“在4個月內，沉箱如脫韁之馬，亂竄了4處之多�！泵┮陨�是應當時的浙江省建設廳廳長曾養甫所邀擔任橋工處長的，困難時刻，已調任原鐵道部次長的曾養甫聞訊趕到杭州，對茅以升說：“如果橋造不成功，你得跳錢塘江，我也跟你后頭跳１

這是激勵，也是信任，背水一戰，茅以升明白自己沒有退路。茅以升發揚工程技術人員的聰明才智，不斷改進施工技術，用10個10噸重的混凝土大錨，再用“射水法”將大錨埋入泥沙6米深處。從此，沉箱就不再亂跑了。

在沉箱內挖土，本來是用人工的，但箱內能容納人數有限，在高壓空氣中工作效率也低，沉箱下沉速度很慢，一晝夜只能下沉15厘米；后來采用噴泥法，經過多次失敗才成功，一晝夜竟可下沉1米——噴泥法就是用高壓空氣沖動泥沙，使泥沙通過真空管向外排放。沉箱在施工過程中是工具，施工完成后，它又成了橋墩的砥柱，默默地沉在江底，讓火車安全通行，“沉箱精神”也是茅以升等老一輩工程技術人員的象征。

在沉箱里作業也很危險，開工不久，4名在沉箱中作業的橋工因一氧化碳中毒身亡。1937年8月14日，日本飛機轟炸在建的錢塘江大橋，茅以升正好在6號墩20多米水下的沉箱里指導作業。“忽然沉箱里的電燈全滅了，一片黑暗�！彼�回憶說。沉箱里的電燈照明和高壓空氣都靠上面供應，一旦斷電斷氣，江水涌入沉箱，茅以升和其他人都性命難保了。萬幸空軍英雄高志航率中國飛機升空，擊落擊傷日機，保護了錢塘江大橋。守護沉箱氣閘的工人也冒著生命危險堅守崗位，避免了悲劇發生。許多年后，茅以升還對這位未留下姓名的老橋工感念備至。

本文圖片由陳慈林提供