《山河故人》 每個人只能陪你走一段

導演賈樟柯擅長白描細節，不動聲色地帶著觀眾入戲，把那些深藏的情懷，用觸手可及的生活，一點點地撬動，散開層層漣漪。電影《山河故人》亦是如此。

50年風雨，過客如落葉般飄零，鋪滿從山西到加拿大的時空。那個叫濤的女人，在春節的鞭炮聲中，獨自翩然起舞。再回首時，山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

“每個人都只能陪你走一段”，片中的中文老師對自己學生說。她們在遙遠的異國，在割裂的歲月中，無法辨識自己的原點，溯尋回家的路。依稀記憶里，曾有那么一首歌，低聲地吟唱過；曾有那么一個場景，模糊地閃回過；曾有那么一把鑰匙，在褪色的秘密里，孤零零地掛著。

1999年，女主角濤拒絕了礦工梁子的愛情，選擇了頭腦靈活的張晉生。送喜帖的當天，梁子憤然出走。2014年，她與張晉生已經離婚，老父親外出時猝然辭世，故人梁子病重返鄉。多年后，兒子到樂與父親決裂，與中文老師相戀，并試圖尋找國內的母親。當年春節，濤包了兒子愛吃的麥穗餃子，靜靜地來到黃河邊。

生活就像籠子里的老虎，來回奔波突擊，卻找不到出口。張晉生苦心經營半生，結果妻離子散，遠遁海外。黃昏暮年，他買了一支又一支槍，卻找不到一個敵人；梁子意氣風發地背井離鄉，被生活一次次打壓，最終也沒走出深深的礦坑。孤身一人的濤，在貌似風光的光景下，暗藏了太多的孤苦無助。

娓娓道來的影片中，還有一些元素反復出現，如不起眼處的微光，細細回想，卻意味深長。

濤帶著兒子去上海，選擇了最慢的火車，希望多陪兒子一會兒；梁子遠走十幾年，還是乘著老舊的綠皮火車回到家鄉；老父親下了火車等朋友，在候車室安靜離世。火車往復，一如人生無法停止的奔波，或快或慢，或遠或近，哪怕人潮洶涌，每個人也只能獨自前行。

梁子把大門鑰匙扔向天空，濤隨后找來貼心珍藏。15年后，歸來的梁子卻用一把鐵錘砸開了大門；濤送兒子離開時，把家中鑰匙掛在他的脖子上，若干年后，兒子連媽媽的名字都幾乎記不起來。

幸好，最柔軟的部分一直都在。中文老師告訴到樂，牽掛是愛最痛苦的部分，或許疼痛的時候，才能感覺到愛。到樂撫摸著胸前鑰匙，喃喃而語，我媽媽叫濤，波濤的濤。彼時，他們在海邊，聽著陣陣濤聲，濤聲依舊。