單位每年都發工具包，白色，上面印有紅色的鐵路路徽和“上局”兩個字，我就用它來當我的書包。無論是出差還是跑通勤回家，我都要在書包里放兩本書。上了火車找到座位，就從書包里拿出書來靜靜地讀著。我的書包，就像我的一個伴兒，帶著他，路上不寂寞。火車不緊不慢的咣咣響聲，引逗夜色撲過來，又從火車身邊滑過。晚間，看不見白天的風物后退；讀書，卻讓人看見時間后退，書中的故事滾滾而來。

我在鐵路上干信號工作，檢修完道岔回來，天色已晚。放下工具包，脫去工作服，在水池邊洗手，用洗衣粉洗。雙手沾滿了油泥，洗上兩三遍，還是不能徹底洗干凈。指甲蓋內、手指皮膚皺褶中，依然有斑斑點點的黑色污垢，皺紋里像嵌了一道道短而密的黑線頭。大多數污垢都是一些老漬子了，長年累月與油污打交道，這些污垢也跟我親熱很多年，和我的皮膚一樣，是身體的一部分，已長進肉里了。

簡單地搞一點東西吃了，就拿起一本書來讀。我的藏書大多是一些“二手書”，在舊書攤上淘來的，三五元一本。雖然書是廉價的，但書里的字一點也不廉價，都是大師們畢生心血的結晶。花三五元讀大師一生的智慧，真是很劃算。有時看了書后，就想發點兒小感慨，沒有電腦的時代，我就摸出一沓泛黃的稿紙鋪在飯桌上寫，手上粗糙的毛刺把稿紙剌得“呼啦呼啦”響。常常瞪著眼，腦門子都沁出汗來，卻一個字也寫不出來。夏天的時候，蒼蠅卻來幫忙，停在稿紙上，留下許多我看不懂的字。面對它們的幫助，我除了發出無奈的苦笑外，就感嘆又浪費了一張好紙。想我拿得動鐵錘、扳子的手，扳得了鋼鐵之軀的道岔，卻拿不起小小的筆，對付不了綠豆大小的字。寫字真不容易。因而，對寫字出書的人，我從來都是從內心中充滿了敬畏。

10年前，我在偏僻的十字鋪小站上堅守著，難得看上書報，僅有的是《人民鐵道》報，日期也是半個月前的了。某日，我有散文發表在《人民鐵道》報上，責任編輯是邵欣老師。那年陽春三月，草長鶯飛，恰巧邵欣老師去皖南徽州古民居采風，路過宣城，她特地下車尋我，送了我一本錢紅麗的散文集《低眉》，并說：“知道你喜歡紅麗的散文，就買了她的書送你。贈人《低眉》，手有書香。”她爽朗的笑，如人間四月天的艷陽，溫暖我心。

記得去年在南京陪老婆逛街，邊上有個鳳凰書城，我就偷偷溜進去了，一下買了兩百元的書。買了中華書局出的一套八本，有《揚州畫舫錄》《古今笑》等。

對我來說，最快活的事是有時間，且什么都不用想、不用干，只是讀書，讀那些沒有目的、沒有功利性的閑書。坐著也好，歪著也罷，有一搭無一搭地讀著，用橫七豎八的姿勢看。茶不要貴的，有一杯就好。讀到會心處，呷口茶，那滋味真是給個神仙做也不換。

對我影響最大的一本書是《緣緣堂隨筆》。那還是我讀初中的時候，在供銷社收購的廢紙堆里找紙折四角，翻出一本沒頭沒尾的書，正準備撕來折，卻瞄到書中這樣一段話：“我的左額上有一條同眉毛一般長短的疤。這是我兒時游戲中在門檻上跌破了頭后結成的。相面先生說這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰‘夢痕’。”我眉間也有兩厘米長的疤，仿佛在書中找到了原形，感同身受，又發現這書中的文章——與語文書上的文字迥然不同，一下就喜愛上了，《憶兒時》《華瞻的日記》《王囡囡》《蝌蚪》……我坐在故紙堆里一篇篇讀過去，享受了一下午閱讀時光。

這書被我翻得卷邊折角，有一天不小心又掉到水中，我心疼得不得了。曬干后，紙張像一層層的“千張”，書也胖得像個發糕，但書中的一字一句都刻錄在我心靈的光盤上，豐子愷的無邪、純真、仁慈、寬厚、達觀，也影響了我的一生。

有時用上十天半個月甚至更長時間，我硬著頭皮寫了一篇千把字的小文，便虔誠莊重地將之錄入電腦中保存下來。我打字很慢，是“一指禪”的功夫，如同游泳姿勢中的“狗刨”——既丑又慢。家里的電腦能上網后，我也把一些自認為寫得還不錯的“小玩意兒”貼在網上。我認為的“不錯”，也是關起門來自家搞的“選美”，是矮子里的將軍。但我不怕出丑，皮厚，內心也和鋼軌一樣堅硬，受得住火車輪的碾壓。我這樣做，只是出于對文字的喜愛。和書友交流心得，如一群莊稼人侍候莊稼時，站在田間地頭休息，拄著鋤鍬把兒，說小麥的長勢、油菜的收成、棉花的等級一樣，快活地拉家常，成為日子的一部分。

2010年，我的第一本散文集《人生若只如初見》由內蒙古人民出版社出版，印了1萬冊。書有30萬字，都是我在鐵路20多年來讀書與寫作的積累，寫的大多是有關鐵路的工作和生活。書印得很漂亮，封面左上方有湖筆在荷葉形硯池里舔拭，兩尾金魚邊看邊玩，似游似憩；下有肉桂葉碧花粉，抬頭的畫眉在木樨上顧盼、鳴叫，而畫眉鳥頭頂上的一朵瑞云，恰如鳳凰之冠，又似孤云出岫，平地起了煙云。朋友說，“這是對你喜歡文學的褒獎，不容易。”

回想自己20歲的時候，覺得自己到了40歲肯定會成就一番事業。現在，我已經50多歲了，還一事無成。翻看名人傳記，我對正文不關心，倒是特別重視書后名人的年表，喜歡將名人成名的年份，減去他出生的年份，如果小于50這個數字，就很掃興，如果超過55，就很開心，碰到那種60歲才干出點事的例子，就覺得來日方長。

現在，讀書這事兒不需要我時時記掛，坐火車回家時心不在焉地讀一點兒。放下書，抬眼見夕陽慢慢變紅，成為一片火燒的晚霞，我與書中的閑人閑事相親和，一如記憶中故鄉炊煙的親熱。

供職于上海鐵路局南京電務段）