如果我的軍旅生涯是一幅畫，談不上驚艷，卻也多彩，老毛絕對是這幅畫中濃重的一筆，我本可以讓這一筆更加深刻，可惜，我沒有。

初識，是在新兵連，老毛二班，我三班。他方頭大臉，目光如炬，是個粗壯的漢子。他來自貴州大方，那是一塊和他一樣淳樸的土地，他訓練從不怕苦，他臟活累活搶著干，他在零下二十度的時候能卷起袖子勞動到滿頭大汗，跑五公里都不出汗的我覺得這人有點憨。他待人以微笑，話不多，聲音溫柔，給人幫起忙來，卻從不含糊，這樣的人有力如江河，越深越無聲，值得去深交，可惜，我沒有。

下連后，我們都在門源，我在三中隊，老毛在一中隊，巡回演講的時候，我們有過短暫的重逢，他愈發堅毅，黝黑，棱角分明，我們擦肩而過，互致微笑，本可以寒暄兩句，談談人生與理想，可惜，我沒有。

再見，是我調到新一中隊，這時的營房已遷至夏都西寧，窗明幾凈，裝備先進。我被分到老毛班里，這才算真正的熟知，新營房是支隊的窗口單位，這意味著無止境的勞動，對內務衛生營區建設的要求近乎苛刻，而他，無論是挖土種樹，還是搬運勞作，都是一等一的好手，對于我這種羊鎬都拿不穩的小個子來說，簡直猶如天神下凡，那段最黑暗的日子，他像照顧小老弟一樣照顧著我，我弄不動的，他來；我弄不完的，他來；我弄不好的，他來。我借著給大家買水的機會偷會懶，一回頭，他就把我的事給做完了，我雖然偷奸耍滑，卻不是狼心狗肺，人家的好，看在眼里，記在心里，即使他不計較，我也該叫一聲大哥，道一句謝謝，可惜，我沒有。

待我司機培訓完回到中隊，已臨近退伍，老毛當上了副班長，也愈發豪邁:說話聲音不大，卻堅定有力；喝酒杯子舉得不高，卻從沒有第二口。談笑間知道他有個妹妹，從來都叫老毛的我，舔著臉追著叫他大哥，他只是笑。他操著貴州口音告訴我們，退伍回去要找一個大屁股姑娘生一堆大胖小子，要帶著村里人一起脫貧致富，要把在部隊學的東西統統帶回村里。“大哥，你妹子屁股大嗎？”我問，他還是笑。離別來的那么快，我們只揮了揮手，便各奔前程。我本該給他一個大大的熊抱，可惜，我沒有。

退伍后，我和老毛聯系的并不多，起初逢年過節的互相問候，到漸漸的音訊全無，我甚至不知道他有沒有找到那個大屁股嫂子。從別人那里，我看到了他帶領村民致富的消息上了新聞，我為他自豪，他還是那樣務實，說到做到，我本該打個電話或者發個消息問候一番，可惜，我沒有。

直到噩耗傳來，在一次該死的車禍中，老毛永遠離開了我們，三十一歲，本該盛放的年齡，他卻突然凋零，一如他的人生，沒有過多的言語，只留給我們一個背影，我不介用最惡毒的語言去詛咒那個肇事司機，可這于事無補，也不是老毛想看到的，也直到他真正的離開，我才猛然驚覺，對于他，我有太多太多的“可惜，我沒有”。我的人生，有太多太多的“可惜，我沒有”。

唯愿大哥一路好走，到那邊仍然精彩!

后記:

人生不能回頭，對于眼前人，請務必珍惜，我們不知道明天和意外哪個會先來，哪一次的碰面會是最后的訣別，哪一個悲傷的瞬間會定格成永遠。

每個人生命中的“可惜，我沒有”都應該越少越好。

逝者已逝，生者前行。（黃天翼）