從小到大，看過很多書，寫過很多讀后感，可我總覺得遺漏了什么。我一直覺得，世界最美在三處：你看見她的地方、你想起她的地方、你寫下她的地方。當那些讀得懂的事、讀不懂的事，終成了過去的事。寫寫讀書本身的故事，或許，就是我在找尋的事。

關于四五歲時能熟背唐詩、宋詞、元曲、毛主席詩詞這件事，是我長大后母親告訴我的。每每提及，她總是滿臉驕傲：“你小時候，我可是一句句讓你跟著我讀的！那一首首你背得可順了１

她言之鑿鑿，我卻印象淡漠。然而依舊點頭如搗蒜，口頌母親英明蓋世，但其實心底不以為然。不過，我們上世紀80年代出生的人，父母用鼓勵式教育的可能性，遠遠低于喊出那句“絕殺”：“你看別人家的孩子１既然夸贊是可遇不可求的，那就讓暴風雨來得更猛烈些吧。

直到年級高了些開始有作文課，我才漸漸信了母親的話。那時課堂寫作，我常莫名順筆冒出些恰合情景的詩詞來，起初竊喜不已，以為是文曲星從天上扔的餡兒餅掉到了我的作文本上。可后來一查，才發現句句皆有出處。如此這般，我一路從篇篇范文到高考作文滿分，再到四處得獎，最后連電視上也能見得到自己的名字——終于，我也變成了“別人家的孩子”。也終于，我徹底信了、懂了母親的話：無論是讀過的書還是經歷過的事，但凡走過，必留痕跡。雖然一時無法想起，但永遠也不會真正忘記。

或許這世界于我們而言，一花一木、一山一河、一塵一星均是久別重逢，初見與再遇之間隔著的，不過就是那些曾經熟記卻誤以為忘卻的詩句。

記憶中，生平讀過的第一篇真正意義上的文章，恰是中國第一部白話小說《狂人日記》。20多年過去了，我依然清清楚楚地記得，那是一個初冬周末的下午，烏云密布，天很黑，雨很大。一個人待在姥姥家的我，看著高腳書柜里密密麻麻的書，百無聊賴地抽出了最下層中薄薄的一本——那是一個8歲孩子唯一能夠得到的一層，而那本書脊上寫著“吶喊”的書最薄最好抽。書皮上有幅作者的白描畫像：一位留著長板寸、唇上有厚厚胡子的先生。旁書二字：魯迅。翻開首篇一看，哦，日記，還是個狂人的日記。

窗外雷響，屋內人慌。彼時年幼，字雖都認得，但卻并不懂那些“青面獠牙”“油煎心肝”的隱喻，哪知道這是在控訴舊社會吃人的封建禮教，于是越看越怕。當讀到“我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’”時，霎時覺得下一秒書頁上也會鬧鬼似的浮出“吃人”二字來，嚇得我觸電似的使勁把書一扔，“咚咚咚咚”跑回臥室，跳上床去躲在被窩里哆嗦了好久，只覺得這位“姓魯”的叔叔寫的恐怖故事好生嚇人……

后來我是怎么從被窩里出來的，書有沒有拾回來，第二次再看《狂人日記》是什么時候……諸如此類，統統記不得了。唯這種無法磨滅的兒時情感印象，讓我至今對先生依然有著無法化解的距離感。不過，在先生棄醫從文的110年后，被叫了10年“李大夫”的我也做了同樣的事。如此想來，當年那一嚇竟成了冥冥之中的職業生涯規劃教育。

供職于中國鐵路西安局集團有限公司）