到了工區，剛一落坐，工長代繼華就講開了，他重點介紹了馬田橋隧工區完成任務情況，他告訴我們：“像漿砌片石、勾縫、抹面、除銹油漆等活，小站職工干起來都蠻熟練的。”隨后，他還介紹了工區的一系列變化和職工隊伍情況等。午飯后，他熱情地領著我們參觀了小站人開墾的菜地、修建的魚池、還有工區院內一盆盆鮮艷奪目的花卉以及四周風景秀美的綠化帶。

那天本來是艷陽高照，哪料臨近吃晚飯時，突然雷鳴電閃，瓢潑大雨傾盆而至。才十來分鐘光景，雨量就超過了警戒值。胡主任和代繼華帶著3個職工向東，我與班長領著2名女職工奔西出巡去了。大伙都穿著雨衣，有的扛鐵鍬、鋤頭；有的背著防護用品。在大雨中，我們艱難地向前邁進。一路上，遇到能夠及時處理的倒樹、落石、淤泥等，立即現場進行處理，保持線路安全暢通。我們巡查完線路，在確認安全后，立即用對講機與六個雞車站聯系線路開通。4個小時后，當我們終于返回工區時，一個個早成了“落湯雞”。不久，代繼華帶著東頭出巡的職工也回來了。一進門，他一邊脫雨衣，一邊央求我和胡主任允許兄弟們喝上兩杯。說完，便坐在板凳上，把腿一盤，大大咧咧地喊炊事員上酒。

我嚴肅地對他說：“代工長，像今天這樣的天氣，雨一時半會停不了。我們必須保持絕對的清醒，隨時準備再次冒雨巡查……”

“啊？對了，可不能因酒誤了大事……”他脫口而出。隨即拍拍盤著的腿笑了。代繼華看看大伙兒，又看看我和胡主任，很感慨地一晃腦袋說：“嘿嘿，這些年來，我們身邊喝酒誤事的事故確實不少，血的教訓該當牢記……”

這頓晚飯，我們品嘗著“干火鍋”，鐵鍋里雖然是簡單的各種小炒組合，可是，吃起來比山珍海味還美，大伙吃得津津有味。兩碗飯下肚，我已是全身熱乎乎的了。整個晚上，小站人詼諧的語言，歡快的笑聲，使雨夜的小站充滿了熱烈的氣氛，驅走了小站人一天的勞累，驅走了酷暑的無情，表現了小站人以苦為樂、扎根深山、干好本職工作的寬廣襟懷，也映照了他們互相幫助、團結友愛、親如一家的生活現實。

雨仍在不停地下著，地上匯聚成小溪，流向工區門前的水溝。我抬眼望去，墨色的大山在迷茫的雨夜中像一個熟睡中的巨獸。小站安靜極了，只有不遠處巡道工巡查線路的燈光在雨夜中依稀可見。在這靜謐的夜里，小站人歡快的笑聲，透過工區燈火通明的窗子，在大山的懷中穿梭回蕩……

12.讀懂了鐵路

伴隨著中國鐵路發展，這些年，我的思索開始了冷靜，從稚氣未脫的學童到進入知天命。從貴州鐵路通車那年算起，一晃過了四十余載。從孩提時代告別遙遠的家鄉乘坐蒸汽機牽引的列車來到貴州高原，到后來讀書乘內燃機牽引的列車，再后來上班了，乘坐的列車變成了電氣化機車牽引。鐵路憑著頑強的毅力，風雨兼程，一步一個腳印昂首向前邁進，作為一名工務人，我不但讀懂了鐵路的發展，還目睹了身邊工務人年復一年忙碌的工作狀態。

1975年春節期間，我的父親回到四川我們居住的小鎮，接全家到貴州安家落戶。在一個伸手不見五指的夜晚，我們全家六口人步行了近五公里路，于凌晨兩點左右離開了生我養我十二年的小鎮，次日臨近天黑才到成都。在親戚家呆了一個晚上，第二天下午17點左右我們上了中轉車，當時的列車時速相當慢，蒸汽機拉著十來輛車皮，如老牛一樣呼哧呼哧地擺動著身體，幾百公里線路，我們硬是伴著“咣咣”的聲響，在列車上度過了兩天一夜才到達貴陽。在火車站附近的朝陽旅社住了一宿，又要轉乘慢車向目的地進發。幾天坐車，我的腳背腫腫的，央求父親走路到新家，父親十分為難地說：“如果我們走路的話，至少得走一個來月。”終于，我還是咬著牙上了慢車，300多公里的路程，我們經過了10個小時左右的顛簸終于到達。直到了下車，我懸著的心才放了下來，也由此長長地舒了一口氣。

我上班后，每隔一段時間都要乘車穿梭于單位與家之間。那時跑一個單程，需用5個多小時。每次乘車，風雨無阻，走過春夏秋冬，像放風箏一樣把自己放出去，家中的妻兒又用盼歸的目光把我收回來。這段鐵軌，就成了一條沉甸甸的拉鏈，火車便是那枚拉鎖，一會兒開啟，一會兒縫合，來來往往，如日月的光梭織著工作、生活、家庭的錦緞。

時光荏苒，光陰似箭，現在鐵路進入了電氣化時代，有了“藍劍號”、“和諧號”。我在車上與鄰座津津樂道，熱議山區鐵路這些年的變化，憧憬乘上動車的美好明天和未來。鄰座一位70開外的老人接過了話茬：“現在的人啊，真是生在福窩窩里了，趕上了這么好的時代。坐火車安全又快捷，回趟家比過去縮短了大半以上的時間，好方便哦。我們年輕那陣子，這條線一路上全是崇山峻嶺，一條簡易的公路跑汽車，出一趟遠門簡直難于上青天，更不要奢望有火車坐了。”他滿是皺紋的臉上掛著開心的笑容。講到興頭上，老人還哼唱了一首過去民間流傳的歌謠，講述那個時代的人從鎮遠步行到玉屏的歌謠：“鎮遠下來五里牌，轉個彎彎箱子巖。幾腳跨過兩路口，蕉溪街上買草鞋。鋪田才把草鞋穿，不覺來到雞鳴關。哪怕山高路又險，走過一山又一山。青溪城里吸袋煙，炎炎烈日已西偏。羊坪街頭吃晚飯，玉屏就在眼面前。”這短短的幾句唱詞，運用了夸張手法，唱出了一百多里行程的概貌。

而今天，我們坐上火車，這段路也就一個來小時就到了，快捷又平安。

讀懂鐵路，我想說的話還有許多，要表達的情感才剛剛開始。每年的春節是在外打拼的人們最重要的節日，無論路途多么遙遠、行程多么艱難，團圓、盡孝的傳統仍讓和我一樣的千萬人匯聚一起，從而形成了當今世界上周期最長的運輸高峰。鐵路憑借安全可靠、價格低廉、適于長距離旅行等特點，成為萬千旅客首選的出行交通工具。而鐵路員工是以既感壓力又笑迎挑戰去服務春運的。王菲演唱的《乘客》像幽靈般撲進我此刻的思緒和所有的想象：

高架橋過去了路口還有好多個

這旅途不曲折一轉眼就到了

坐你開的車聽你聽的歌我們好快樂

第一盞路燈開了你在想什么

歌聲好快樂那歌手結婚了

坐你開的車聽你聽的歌我不是不快樂

白云蒼白色藍天灰藍色我家快到了

我是這部車第一個乘客我不是不快樂

天空血紅色星星灰銀色你的愛人呢

作者簡介：葉志權，成都局集團公司凱里工務段紀檢干部，一個喜歡筆耕的人。曾一不小心，獲得貴州省報告文學一等獎，貴州盛銅仁地區新聞三等獎，四川省優秀論著文二等獎。后來，堅持寫日志、說說萬余篇條；再后來喜歡讓曾經過往占據內心，用大腦和心靈去解壓與釋放，期盼練就一雙堅韌有力的翅膀，在鋼軌人生路上自由翱翔。