坐擁書(shū)城，是作家的夢(mèng)想，也是我的向往。木質(zhì)書(shū)架的紋理和獨(dú)特的味道，讓人沉靜，也有著讓時(shí)間慢下來(lái)的神秘力量。深夜，我又想起從前看過(guò)的書(shū)，有很多都想翻出來(lái)再讀一遍。而收藏夾和購(gòu)物車(chē)?yán)铮�還有更多的書(shū)在各個(gè)書(shū)庫(kù)里，等著歷經(jīng)千山萬(wàn)水，來(lái)到我的書(shū)架，來(lái)到我即將誕生的小小書(shū)房。

當(dāng)我讀書(shū)時(shí)，總會(huì)想起幾個(gè)讀書(shū)人，還有他們的書(shū)房。2018年初，我所在的《火車(chē)》雜志開(kāi)辟了一個(gè)欄目叫《書(shū)齋》，意在介紹作家的書(shū)房，同時(shí)談?wù)勛x書(shū)那些事兒。不管書(shū)房大小，書(shū)多書(shū)少，作家們的讀書(shū)生活，總是有趣又令人向往。

出于這種向往，我置辦了一個(gè)大書(shū)柜，用來(lái)存放書(shū)籍，營(yíng)造一點(diǎn)書(shū)房的味道。為的就是回家看到整墻的書(shū)，能靜下心來(lái)，卸去一點(diǎn)生活的浮躁和俗氣。

透過(guò)作家的視界看讀書(shū)，又是另外一種感覺(jué)。來(lái)自全國(guó)各地的作家，因?yàn)槲覀兊募s稿，將自己的書(shū)房和讀書(shū)故事分享給坐火車(chē)的人。單從他們的文章標(biāo)題，諸如《我的書(shū)房生活》《從手抄本到家庭圖書(shū)館》《讀書(shū)是一種生活方式》《書(shū)房與貓》等等，就能找到不少好玩的故事。有人在書(shū)房中養(yǎng)貓，又有人回憶青年時(shí)期在書(shū)店賊一樣搶書(shū)買(mǎi)書(shū)，還有人回憶最令人頭痛的書(shū)房大改造……他們的故事雖不相同，卻都與書(shū)、與作家夢(mèng)相關(guān)。那些出現(xiàn)在他們筆下的書(shū)，不少也是我青年時(shí)的讀本，雖然我們的經(jīng)歷不可能相同，但在差不多的年紀(jì)，我們都看過(guò)同樣的書(shū)。所以有時(shí)候我想，或許世界上的讀書(shū)人，或多或少地，有那么一點(diǎn)相似之處。

很多個(gè)夜晚，獨(dú)自坐在書(shū)桌旁，一個(gè)小小的讀書(shū)人，慢慢地走到我的眼前。少年時(shí)候，家里書(shū)籍有限，閱讀都是在鎮(zhèn)上一個(gè)爬滿(mǎn)藤蔓的三層小樓里完成的。那些年，在多少個(gè)大霧彌漫的清晨、細(xì)雨綿綿的黃昏里，在那些落滿(mǎn)灰塵、滿(mǎn)是霉味的圖書(shū)館書(shū)架旁，她從不缺席。

現(xiàn)在回想，少年時(shí)看過(guò)的書(shū)很多已經(jīng)記不起名字。在電腦、手機(jī)并不普及的年代，看電視、讀書(shū)，就是了解這個(gè)世界最好的方式。那時(shí)候，和很多同齡人一樣，我也迷戀三毛，向往撒哈拉的浩瀚和浪漫，更渴望像三毛一樣，去世界上那些我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方旅行，熱情而真切地感受生活。她筆下的生活日記時(shí)常令我捧腹大笑或沉默落淚。直到現(xiàn)在，書(shū)店里遇到三毛的書(shū)，我還是會(huì)感慨一陣，也一定會(huì)去翻幾頁(yè)，找一找當(dāng)初的感覺(jué)。

2009年，家鄉(xiāng)圖書(shū)館拆遷，直到2018年才重新搬回原處。如今，被公園環(huán)抱的圖書(shū)館已成為景點(diǎn)，甚至成了學(xué)生們自習(xí)的好去處。夏天，我第一次回到久違的故鄉(xiāng)，圖書(shū)館再也不見(jiàn)滿(mǎn)墻的綠蘿，也全無(wú)一絲霉味。站在書(shū)架齊整、稍顯熱鬧的二樓閱覽室，當(dāng)年讀書(shū)的情景如昨日重現(xiàn)般閃現(xiàn)于眼前，誰(shuí)能想到，十幾年后，我會(huì)因?yàn)楫?dāng)年那樣癡迷讀書(shū)而感到傷感與懷念。

幾年以后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)外出求學(xué)，大學(xué)的圖書(shū)館竟也是滿(mǎn)墻的藤蔓。窗邊的小桌只能坐兩個(gè)人，大家互不打擾，在有限的空間里享受無(wú)限的自在。再后來(lái)，研究生3年所在的大學(xué)圖書(shū)館保持了老牌大學(xué)的作風(fēng)，樸素低調(diào)，絲毫沒(méi)有大學(xué)城里圖書(shū)館的氣派模樣。那棟小樓地面建筑不高，反而地下還有幾層。順著樓梯下到地下，是小時(shí)候熟悉的味道。那幾年，專(zhuān)業(yè)書(shū)看得多一些，我時(shí)常和同學(xué)在角落里尋找有用的材料。有時(shí)候，路過(guò)文學(xué)類(lèi)書(shū)架時(shí)，也會(huì)流連一陣，借走一本小說(shuō)或詩(shī)集，閑時(shí)讀一讀，算是疲憊求學(xué)生涯中的一點(diǎn)慰藉。

工作后進(jìn)入鐵路，免不了會(huì)讀到關(guān)于鐵路的書(shū)，我也對(duì)鐵路歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，與此同時(shí)，閱讀狀態(tài)也和之前有了不同。逛書(shū)店，看到與鐵路相關(guān)的書(shū)和畫(huà)冊(cè)，竟會(huì)不自覺(jué)地翻看起來(lái)，饒有興趣地尋找自己接觸過(guò)的部分。讀《百年火車(chē)》，其中“一條鐵路的夏天”尤其吸引我，讓我對(duì)成昆線充滿(mǎn)了幻想，直到后來(lái)我真正有機(jī)會(huì)親自坐火車(chē)走在成昆線上，才得以窺見(jiàn)它的面貌。沿途經(jīng)過(guò)神秘沉靜的大渡河，見(jiàn)到三兩巡道工的身影，夜里又邂逅月光如水的西昌……

成昆線上的鐵路人、山水風(fēng)物，都讓我難以忘記。而火車(chē)經(jīng)過(guò)的西昌，有一個(gè)叫馬道的地方，更是西南無(wú)數(shù)文人聚集的場(chǎng)所，在那里誕生了一些文學(xué)流派，至今還在活躍，雖然幾十年過(guò)去，盛況不再，馬道卻仍舊是不少人心中的文學(xué)圣地。

從過(guò)去到現(xiàn)在，紙質(zhì)書(shū)仍舊保留在我的辦公桌上。但兩年前，kindle電子閱讀器也悄悄進(jìn)入我的閱讀生活。動(dòng)車(chē)上，捧起紙質(zhì)書(shū)的人幾乎絕跡，在各種娛樂(lè)方式中，有不少人拿起了kindle，享受電子書(shū)的便利。而我也出于新奇和輕裝上陣的考慮，入手一只閱讀器，從此，它隨我出差、返家、旅行，我得以在路上繼續(xù)保持閱讀的習(xí)慣。自此，四處搜羅好看的電子書(shū)，成了我不定期會(huì)做的事情。在這個(gè)找書(shū)、淘書(shū)的過(guò)程中，我又找到很多從前想看、而被遺忘的書(shū)籍，通過(guò)種種途徑，最終把他們帶到我的電子圖書(shū)館，我時(shí)常為此感到腳踏實(shí)地般安心。

后來(lái)看很多人回憶讀書(shū)，都對(duì)少時(shí)的讀書(shū)經(jīng)歷念念不忘，那是一段專(zhuān)屬、專(zhuān)注的日子，尚無(wú)現(xiàn)在的煩惱，一心沉浸書(shū)中，現(xiàn)在來(lái)看，那真是一種奢侈與幸福。與此同時(shí)，重拾初心，保持閱讀，也該成為一種常態(tài)。這期間，三島由紀(jì)夫闖入我的世界。他的狷狂與獨(dú)樹(shù)一幟的美學(xué)觀令我駐足。《金閣寺》《春雪》《假面自白》是令我尤其推崇的三部，每次重讀，必然都會(huì)收獲不少之前遺落的閃光之處。關(guān)于愛(ài)情，他多寫(xiě)憂患中的情緒，而非戀情的甜蜜，那種深入人心的另類(lèi)描寫(xiě)，令人矚目。

坐擁書(shū)城，是作家的夢(mèng)想，也是我的向往。木質(zhì)書(shū)架的紋理和散發(fā)的味道，讓人沉靜，也有著讓時(shí)間慢下來(lái)的神秘力量。深夜，我又想起從前看過(guò)的書(shū)，有很多都想翻出來(lái)再讀一遍。而收藏夾和購(gòu)物車(chē)?yán)铮�還有更多的書(shū)在各個(gè)書(shū)庫(kù)里，等著歷經(jīng)千山萬(wàn)水，來(lái)到我的書(shū)架，來(lái)到我即將誕生的小小書(shū)房。

供職于成都鐵路文化傳媒有限責(zé)任公司）