幼時貪玩，讀書也坐不住，喜歡靜坐的父親就拽住我說：“詩書有百味，你可知這本是什么味？”我禁不住好奇，湊上去嗅了嗅，書名倒忘記了，只記得是本舊書，除了時間和塵土的氣息，似乎并無其他味道。父親聽了便笑，聲音溫暖了一段時光。小孩兒心性，未曾細品書里淡雅的書香。后來翻閱的書籍多了，倒品出來那時父親所講的“詩書百味”自當是人間的多種愁苦和美，生活中百般滋味，盡在書中。

少年時期的記憶中，父親看到好書就會買來，戴上厚厚的棕框眼鏡，別有興致地看，也常從樓下的舊書攤淘一些書回來，擺滿了半面墻。父親很少說哪種書不準看，或者讀課外書影響學習，很多時候還會帶著我看書，甚至有些地方他還會講解。他沒有帶我行走遠方，可遠方我似已到過。

又憶起父親說有的書中充滿了煙火味，諸如余華的《活著》、路遙的《平凡的世界》、老舍的《茶館》，里面寫滿了市井百態、生活萬狀。對大多數人來講，歷史只是模糊的年代更替和事件羅列，但對于每個老百姓來講，歷史只有切切實實的日子。徐福貴和老牛已離我們遠去，破窯洞也已不見，茶館里物是人非，只是人間煙火味照舊。我從一本本書中閱到了作者對人生百態的觀察、思考和提煉，也看到了普通百姓對于生活的堅持和熱愛。

青年時期離家漸遠，經濟獨立，精神也追求成長與獨立。面對人生的迷茫期，我選擇了在書中尋找答案。急切依賴書籍的指引和智者的點撥，往往忽略了生活最本真的感受，人生千百轉，前途不可欺。兜兜轉轉，倒悟不清哪本所言是虛，哪本又是金玉良言。父親說：“女在他鄉父牽掛，我不懂啥大道理，有些話藏在心里很久，想對你說上一說，讀書雖然可以成為開啟生活的鑰匙，但是時時帶著目的讀書，容易在浮躁中迷失方向。”

我們急于從書中得到點什么有用的東西，浮躁的年代，閱讀趣味已發生了質的變化。急于一目十行，急于檢索資料，急于求解止渴，失了心的感悟、沒了情的涌流、少了等待的渴望、丟了新奇的觸動，應付論文、豐富談資倒成了目標。再次與父親靜讀，他說讀書如對飲，生活如獨酌。書中沒有固定答案，盡管詩書百味，但是自己的生活還是要自己慢慢品酌，萬不可功利心太重而迷失了自己。

讀書，是自身心性的修持與引渡。書籍，可以在任何時候帶來心靈的撫慰、思想的超脫。它使人得以釋放現實的壓力與情緒，在庸常的忙碌中尋求心理平衡的基點。書之睿智與馨香，于經年中已浸透歲月的塵煙與滄桑，浸潤了靈魂。所經歷的未解開的謎，還是要自己走一遭罷了。這種滋味，自然要獨自慢慢體會。

時至今日，我不管是與父親靜讀，還是于清寂時光中獨坐，靈魂深處也已寂靜安然，不再叫囂著哪句是生活的答案，哪段能芬芳流年。

書籍慰藉我的、生活賜予我的，早已水乳交融，溫暖了歲月寒涼，豐盈了靈魂寂靜，厚實了生命底蘊。百味生活百味書，到哪一刻都不可放下。

供職于中國鐵路西安局集團有限公司漢中車務段）