他靠在床頭，這是養老院臨窗的一個床位。外面的陽光慷慨地投入窗內，雖然已經進入冬季，太陽曬在身上依然感到暖洋洋的。

他右手把玩著一個紫檀手鏈，做工精致，珠子圓潤，它是結婚第三年過生日妻子送給他的，第四年他們有了唯一的兒子。如今妻子已經過世兩年了，自己住進了區里的養老院。

把玩著手鏈，思念著妻子，自己半年前得了腦溢血，搶救的很及時，但左半邊身體已經不能動了，說話也總是含含糊糊，說一句普通的“謝謝”就需要面部表情痛苦艱難的配合著。

此時他想念這個唯一的兒子，盡管他把自己扔進了養老院。他懇求留在家里希冀的眼神瞬間被兒子冰冷的目光封住了，想到這里他嘴角抽搐了一下。

四十年前他三十歲，那是仲夏的一天，兒子呱呱墜地。孩童時期的兒子是那么可愛、頑皮，常讓他親了又親。

兒子上學后背上了書包，常抬頭“仰視著”上過大學的自己，很多次自己沒時間把這個好問的“學生”打發出了自己的房間。

他仿佛看到了兒子眼里稚嫩的淚花，想起來他把扶老人過馬路的“壯舉”告訴自己時所受到的申斥，瞬間消失了期待得到表揚、肯定的眼神。

他仿佛看到兒子頻頻點頭的樣子，想起了他罵了同學自己教他開脫時懵懂的眼神。

他又想起了父親，父親胃癌走了十年了，走的那天葬禮辦得風風光光，自己哭的聲嘶力竭，父親握著自己的手，“多來看看”哽咽的話被自己拋到了腦后。

他想去握父親的手，手串掉在了地上，自己卻無法把它拾起來，他想：是啊，丟掉的東西還能拾起來嗎？（甘泉）