紅燈籠里的綿綿鄉愁

每年農歷正月十五，我都會想起兒時故鄉掛紅燈籠的情景，那是北疆最有特色、最熱鬧的節日，那動人的場面讓我至今記憶猶新。

在故鄉人的眼里，一進農歷正月天天都是節。春節一過，家家戶戶便開始動手趕制燈籠，準備在正月十五的晚上把紅燈籠掛在自家門前。故鄉人制作燈籠很有特點，每戶人家都悄無聲息地進行，唯恐自己的手藝外露被別人偷走。正月十五的晚上要進行紅燈籠大賽，比誰家的燈籠造型奇特新穎，精美明亮。因此，各家各戶都暗自較勁，拿出最精湛的手藝和絕活，投入最大的心力進行賽前準備，有的是夫妻合作、父子聯手，也有的是全家動手，家家戶戶都想拔得彩頭。

正月剛過破五，父親便張羅著制作燈籠，他早早買來五彩紙，把一根松木燈籠桿立在大門旁，以示奪冠的決心，父親說這叫先聲奪人，大造氣勢。父親在屯子里制作燈籠的手藝不算最拔尖，但卻有自己的優勢，他善于動腦筋，在制作燈籠時會先琢磨個計劃，設計多個造型圖案。他常常嘴咬著鉛筆頭，凝眉搖頭，冥思苦想，還時不時地拍幾下腦門。當想出好的造型時，便會哼哼幾聲小調，神態怪異，引人發笑，這也讓我覺得父親更加可愛。父親制作的紅燈籠不落俗套，年年都有新花樣，花費了很大心血。

父親制作燈籠的材料都是就地取材，用高粱秸稈，經濟實用，不用花一分錢。我經常給父親打下手，但父親更喜歡獨自做事，嫌我礙手礙腳，干擾思路，影響他發揮精湛的手藝。父親做紅燈籠的那幾日，可謂是廢寢忘食，手指經常被扎破，有時為了一個小細節要反復做好幾次，直至滿意為止。父親總能給人驚喜，他扎的紅燈籠在比賽中經常奪得好名次。

正月十五燈會是全屯子最沸騰的時候，晩上吃完湯圓，家家戶戶便開始掛燈籠，燈籠里點著粗大的紅蠟燭，放眼望去，一盞盞燈籠在夜空中揺曵，忽明忽暗，猶如一朵朵盛開的紅花，又如一道道飄動的彩虹。全屯子紅霞爛漫，五彩繽紛，把每一條街、每一個胡同、每一間茅屋都映得紅彤彤、亮堂堂。各種造型新奇的花燈紛紛亮相，有西瓜燈、菱角燈、井字燈、鯉魚燈、金雞燈、玉兔燈……花燈五顏六色，赤橙黃綠青藍紫，每一個花燈都有四種顏色，讓人眼花繚亂。這時父親會佇立在屯子中央的十字路口上，觀賞街道上的燈景，一句話也不說，他專注地眺望，時而點幾下頭，任憑寒風抽打著他布滿皺紋的臉龐。

燈會上父親扎的謎語花燈最有亮點，招來扎堆的人群在燈下駐足觀看，相互磋商猜燈謎。這時全屯子幾乎是全員出動，男女老少逐條街、逐個人家地去觀燈，品評哪家的花燈最漂亮。當天晚上就由舉辦紅燈籠比賽的組織者征詢大家意見，評出名次，第二天便張榜公布名次。

父親制作的紅燈籠在歷年的比賽中都會奪得頭名，那是父親最開心的時刻。他面對著自家的紅燈籠轉著圈地看，久久凝神欣賞，不肯挪步，手還不時地捋著長胡須，哈哈大笑。父親對紅燈籠的癡迷，深深地感染著我。長大后，我也成了紅燈籠的癡迷者，繼承了父親制作紅燈籠的手藝，正月十五掛紅燈籠的習俗被傳承下來。

如今離開老家多年了，但我對故鄉正月十五掛紅燈籠的情結卻越來越重，每年的正月十五，我都會扎一盞大紅燈籠掛在家門旁，回味兒時故鄉掛紅燈籠的情景。年年不忘，歲歲堅守，這或許是對父親紅燈籠情結的追思，也是綿綿的鄉愁。