身為一名鐵路人，與火車打交道的機會要比別人多些。每次出門前收拾行李，我都不忘帶本書，留在火車上看。我喜歡那種在火車上讀書的感覺——身體與靈魂都在路上。

但這幾年，我越來越多地為帶什么書而犯難：帶本嚴肅厚重些的書吧，高鐵、動車速度那么快，1000多公里的距離四五個小時也就到了。此時看書剛剛進入狀態(tài)，故事才要鋪展開，火車就到站了，不得不合上書本下車；帶本輕巧消閑的書吧，打開手機就有更多好看、好玩的內(nèi)容可以打發(fā)時間，何必費神地帶本書來消遣？況且，周圍的人都在低頭玩手機，我正襟危坐捧書閱讀，會不會顯得有些另類甚至古怪？由此，更加懷念那些在綠皮火車上度過的愜意的閱讀時光。

現(xiàn)在，每當(dāng)眼前閃過綠皮火車的身影，心中總像有根線輕輕牽動一下，心底那些與綠皮火車有關(guān)的記憶便紛至沓來。各種交錯出現(xiàn)的畫面中，總有一個年輕女孩坐在車窗前，凝神讀著一本書，微風(fēng)吹動她的長發(fā)，也吹動著她手中的書頁……那個女孩，就是我。

許是今生與火車有緣，在我不到一歲時就被母親抱在懷中，從故鄉(xiāng)陜西來到青海，與退伍后留在青海工作的父親團聚。此后的日子里，我們時常坐著綠皮火車，在家與故鄉(xiāng)之間無數(shù)次來回。

在我的記憶里，上世紀八九十年代的綠皮火車擁擠、喧鬧，速度很慢，常常走著走著就在某個小站停車，一停好長時間，說是要等另一列火車從前方站開來會車。但似乎沒人著急、沒人焦慮，旅客們依然休閑地做著自己的事：聊天、打撲克、吃東西、織毛衣、看書看報。頂多有人從打開的窗戶伸出頭去，探身朝前或向后望望，似乎能看出火車為什么停這么久似的。

在各色旅客中最引起我注意的，就是那些專心看書的人，他們似乎對周遭一切充耳不聞，完全沉浸在另一個世界中。他們長久地保持著一個姿勢，目光緊緊追隨著手中的書頁，有時面露微笑，有時輕輕嘆息，好像書中正發(fā)生著什么奇妙的事情。任何人都別想影響他們，連過道里高聲叫賣著“瓜子花生方便面，啤酒飲料八寶粥”的售貨員也吸引不了他們的注意力。在喧鬧的車廂里，他們安靜的身影顯得那么與眾不同、獨具魅力。后來，當(dāng)我也愛上讀書，也有了在火車上讀書的體驗，才深深地明白了那種在火車上閱讀的奇妙感覺，也深深為之沉醉。

風(fēng)笛聲響，車輪有節(jié)奏地碾過鋼軌，像一條綠色的長龍在春天的大地上馳騁。窗外是連片的田野、不斷倒退的風(fēng)景，這意象強烈地指向“詩與遠方”，而讀書是抵達“詩與遠方”最好的途徑。

漫長的旅途，讀書，是與自己相處最好的方式。在覆著綠色皮面的長椅上坐下來，調(diào)整好坐姿，歪靠在椅背上，小茶桌上的茶杯里是剛泡好的熱茶，外加話梅、瓜子之類的零食，愜意的閱讀之旅就這樣開始了。

火車慢悠悠地行進著，車輪咣當(dāng)咣當(dāng)響著，陽光透過玻璃窗照進來，光線剛剛好。沒有任何干擾，不必操心工作上的各種麻煩、生活中的油鹽醬醋，暫時屏蔽掉俗世紛擾，任自己沉浸在文字的世界中，在跌宕起伏的故事情節(jié)里，與主人公一起笑、一起落淚，渾然忘我，這樣的時光得來不易。

不拘是本什么書，只要自己喜歡就好。那年月，出門帶的行李中，是斷然不會少了一本書的。若時間緊張忘了帶書，車站候車室里就有書店，賣各種暢銷書和流行雜志，還有三五角一份的各地晚報。書店生意都不錯，人來人往，熱鬧紅火。十來塊錢一本的長篇小說，兩三元一本的《讀者文摘》《女友》《八小時之外》，是最好的旅途伴侶。

火車上讀書的人不少，或坐或站，或在車廂連接處鋪張報紙席地而坐。年輕小伙子們手中多半是武俠小說，姑娘們自然是三毛或瓊瑤的書。小朋友們津津有味地翻著小人書，一兩本小人書翻來翻去，也不覺得厭煩。若是有幸遇到同樣喜歡在火車上讀書的鄰座，可以交流探討一下彼此手中正在讀的書，那真是如沐春風(fēng)，人生一大樂事啊！

不知不覺間，書頁被不斷地輕輕翻過，故事似要結(jié)束。火車猛地一顫——停車了。到了某個小站，揉揉酸困的雙眼，發(fā)覺天色已近黃昏。夕陽斜照，給一切涂上淡淡的昏黃，天邊還有絢麗的火燒云，美極了，恍若夢境，一時讓人有點分不清是現(xiàn)實還是想象。打開窗戶，讓清涼的微風(fēng)吹進來，伸個懶腰，打個長長的呵欠，神思才回到眼前的世界。小茶桌上，茶水早已涼透，零食未吃一口，卻覺得滿口甘甜，齒頰生香，心境澄明——閱讀就是這么奇妙。

最難忘夜行火車上的讀書時光。綠皮火車時代，能夠買到臥鋪是很幸運的事，出門遠行，大半只能坐硬座。當(dāng)天色漸暗，夜幕籠罩大地，遠處的城市和村莊漸次亮起燈光，車窗上映出自己和鄰座的臉龐，難捱的夜晚來臨了。車廂里逐漸安靜下來，旅客們睡眼惺忪，東倒西歪，漸次進入時斷時續(xù)的夢鄉(xiāng)。

那些專心閱讀的人，是黑夜中的守望者。黑夜與寧靜，恰是他們此刻打開一本書的最佳理由。車輪發(fā)出單調(diào)的咣當(dāng)咣當(dāng)聲，頭頂是昏黃的燈光，身旁是逐漸歪靠在自己身上的旅客，這一切如背景音樂般讓閱讀之旅顯得更為順暢與愜意。

那些年，無數(shù)次乘坐通勤車來往于家和工作的小站之間。通勤列車都是半夜走、半夜到，每次的來與往，我都是靠著一本本書度過漫漫長夜，直到天色漸曉。時隔多年，上學(xué)時讀過的書大都已淡忘，唯有那些在綠皮火車上讀過的書，像泡在顯影液中的底片，時間越長而越發(fā)清晰。

這是個一切都“快”的時代，節(jié)奏越來越快，速度越來越快。“快”當(dāng)然是好事，千山萬水不再迢迢，思念與眷戀不用沉重。因為懷念某些過去的瞬間而連帶著懷念過去，未免有些矯情。我為如今的方便與快捷而欣喜著，同樣也在心底里，悄悄懷念著那些緩慢的、不再回來的歲月，為那些綠皮火車上的閱讀時光留下一點位置。

供職于中國鐵路青藏集團有限公司青藏鐵道報社）