多年以前，在一片白樺樹下，玩耍的我蹲在樹旁，撥動著青青小草。忽然聽到一陣風聲，我循著風聲抬頭望去，看到那枝頭的綠葉急劇抖動，撲棱有聲。在陽光之下，樹葉閃爍著白光，如萬千銀蝶飛舞于眼前，無限熱切的愉悅呼嘯于枝頭，瞬間將樹下的孩子淹沒了。閉上眼，滿樹熱烈的銀光仍在撲閃。這種感覺無法言說，卻歷歷在目。那一年，我5歲，在父親工作的車站附近玩耍。

“從前車馬很慢，書信很遠，一生只能愛一人。”父母的相識，緣于千里鐵道線上的一個小站，小站有一個很美的名字叫“桃山集”。那一年，父親20歲出頭，是一名普通的調車員，而母親正在人生中最美麗的年紀，像桃花一般嬌艷。共同的鐵路事業讓他們從相識走向相愛。25年過去了，每當母親回憶起與父親的相識，臉上還是會洋溢起幸福的笑容。雖然這個小站早已被拆除，但那里的站臺上留下了父母奮斗的青春，還有“在崗1分鐘，標準60秒”的承諾。

我從小生長在鐵路邊，耳邊習慣了隆隆的火車聲，火車的風笛聲伴我入睡又催著我醒來。夢里的鐵路人堅守在鋼軌邊、火車旁，匆匆忙忙，風風火火。驕陽似火的盛夏，難掩他們揮汗如雨的身影；大雪紛飛的嚴冬，總能看到他們堅守崗位的雄姿。那會兒，父親工作很忙，即使過年也時常因為值班回不了家，所以照顧我的任務自然就落到了母親肩上。記憶中最深刻的一次，是我上幼兒園時起了水痘，高燒一個星期不退，父親因在外工作不能回家，母親便充當了父親的角色，背著我去十幾里外的鎮上醫院輸液。母親怕我抓破水痘而留下疤痕，夜里不眠不休幫我擦藥水，抓著我的小手不讓我抓撓。為了讓父親安心工作，母親就這樣默默承擔著家里的一切，她用柔弱的肩膀為我保駕護航。

長大之后，我成了你。我承載著父輩的光榮、夢想和責任，希望對鐵路集裝箱事業有所貢獻。我工作的地方連云港營業部離家有200多公里，與家人聚少離多的我常常在夢里看見為工作忙碌的父親和母親，他們叮嚀我要把工作干出色，把生活調出彩。

父母變老仿佛是一瞬間的事情，記憶中美麗的母親現在也有絲絲白發，父親也不再是記憶中的風華正茂，在忙碌的工作后常會露出疲態。年少時對父母言語上的“傷害”，現在想來總是后悔，對父母開始有了更多的理解。現在，我每每讀到朱自清先生的《背影》，總有一股暖流在心間流過，他通過最樸素的語言表現了父親的一片愛子之心，正如天下所有的父母。

寫下這些文字的時候，淚水幾次打濕了眼眶。思緒把記憶中的碎片慢慢拼湊起來，定格在每個幸福的瞬間。

多年之后，你們已白發蒼蒼，沿著筆直的綠蔭，向著正好的夕陽，攙扶著、談笑著……也許在念叨著我兒時可愛的故事，也許在懷念著彼此初識的那個小站，也許在回憶著為鐵路事業無悔奉獻的一生。獨坐窗前，我突然感覺有陣清風從心頭吹過，我知道你們就是我的白樺樹，我是你們葉子結成的蝴蝶，你們是我最堅固的根，而我是你們生命中最美的光華。這一年，我25歲，我會笑著陪著你們慢慢變老。

供職于中鐵集裝箱運輸有限責任公司上海分公司）